我们不是在失败，我们只是在用排除法，寻找那条唯一正确的路。”
“九十七次，我们成功了。”
他看着林雪，眼神深邃。
“所以，今天的这点小场面，对我来说，连开胃菜都算不上。”
林雪的心，被这平静的话语，搅起了滔天巨浪。
……
夜色更深了。
已经熄了灯的食堂里，却亮起了几盏昏黄的灯泡。
王大锤、李卫国、刘师傅、孙教授，几个人各占一张桌子，面前都铺着一张稿纸，手里，都攥着一支笔。
这比让他们去抡一天大锤，去车一天零件，还要难受。
“啊，烦死我了！”
王大锤把手里的铅笔“啪”地一声掰成了两截，烦躁地抓着头皮。
“两千字，还不如杀了我！”
“别废话了，快写吧”
“咋写啊。”
“自己想去。”
王大锤想了半天于是在纸上开始写。
“我叫王大锤，是个打铁的。”
“打铁的人，就得有铁的骨头，今天，我的骨头，软了一下，那小子骂得对，……”
昏黄的灯光下，几个在各自领域里足以称之为“王”的男人，正像一群犯了错的小学生一样，用他们那双习惯了与钢铁和机器打交道的手，艰难地，却又无比认真地，书写着对自己的……审判。
这是743厂成立以来最艰难的一个夜晚。
没有机器的轰鸣，没有锤子的敲击。