做木匠。”他自嘲地低笑一声，“我那时还想着，有门手艺在身，总能谋生，总比……总比卑躬屈膝讨生活要好。”
血色尽褪的唇瓣微微翕动，他眼里满是颓然，“可我真是个傻子，竟半点也没看出，你就是言怀序。我竞在你这般清辉明月般的人面前自作聪明地好为人师，现在回想起来，当真……当真是丢死人了。”他闭上眼，气息又弱了几分，却还说着揶揄的话：“想想还真是可惜，我这木匠的衣钵，是当真找不到传承了。”
言怀序沉默良久，忽然开口唤了他的名字：“允承。”他终于还是改口道：“我收回方才的话。你父亲是你父亲，你是你。我对他的恨意，不会迁怒到你身上。”
张允承苦笑，“公子这么说，我当真是羞愧到无地自容了。”他的目光轻轻落向韫知，“韫知。“视线又转向言怀序，犹豫一瞬，还是恭敬唤道：“言公子。”
他抬手，慢慢探入怀中，片刻后，掌心出现一对小巧的木娃娃，模样憨朴可爱。
女娃娃梳着总角，身着宽袖襦裙，巧笑嫣然；男娃娃高冠长衫，身姿挺拔，眉眼清俊。
他的雕工一如既往细腻。
两个娃娃连每一根头发丝的纹路都清晰可见，衣裙宽大舒展，就像是真的有清风在轻轻吹动衣衫。
他小心翼翼地捧着女娃娃，冲姚韫知微微一笑道：“这个是韫知。”他又拿起另一个男娃娃，递到言怀序面前：“这个，是言公子。”随后他轻轻抬起两人的手，将木娃娃分别放进他们掌心，再缓缓合上两人的指尖，把他们的手并在一起。
张允承歉然道：“言公子，真是对不住，在以为你是任九思的时候，误会你算计欺骗韫知。可后来知道你是言怀序，我对你真的一点嫉妒也没有了。真的，我知道我是不配嫉妒你的。
他又低头看了一眼那两只木娃娃，越看越觉得心里一片柔软，“我第一次见到你们的时候，你们就是这般模样，郎才女貌，登对得很。我一直像个小偷一样，觊觎和窥探着你们的幸福，甚至……甚至后来还偷走了你们最宝贵的五年。”张允承的视线渐渐模糊。
他望着姚韫知红通通的鼻尖，忽然就笑了，那笑里是一片澄澈温柔，像是忽回到了许多年前的春日。
暖风熏得人微醉，河畔的垂柳抽着嫩黄新条，软枝轻垂搅碎满河花影。海棠如云似霞，粉白浅红的花瓣挨挨挤挤缀满枝头，风一吹便簌簌落下。日光层层花隙洒落，碎成金箔似的光点，漫过亭台石阶，漫过相依而立的两道身影。
他悄无声息地跟在言怀序与姚韫知身后，走了很长很长一段路。他好几次想要上前轻轻唤一声她的名字，想要没话找话地说一句这春日的海棠开得真好。他甚至在心里笨拙地排练好了自我介绍，只想认认真真告诉她：“姚小姐，我叫张允承。”
可每一次抬步，又都生生顿住。
他看见言怀序望着姚韫知的眼神，明亮得像是盛下了整片春光，看见姚韫知眉眼弯弯，笑意清浅，抬眸与他相视一笑，无需言语，便已是世间最圆满的模样。
于是他悄悄收回了迈出去的脚，将满心的欢喜与胆怯藏进了漫天纷飞的海棠花雨里。
他退到树木掩映的阴影中，安安静静地，把那个繁花似锦的春天，连同本该属于他们的岁岁年年，完完整整地留给了他们。袖中的刻刀"嗒"地一声轻响，落在染血的泥土里。剧痛在这一瞬骤然袭来，眼前的一切都晃了晃，光线碎成模糊的光斑，世界在他眼里褪成一片朦胧的暖色调，只剩下两道紧紧相依的轮廓，清晰得不能再清晰。
张允承望着那对相牵的手，望着眼前这对历经劫难，终于重新站在一处的爱人，涣散的眼底慢慢漾开一抹极轻的笑意。“韫知，言公子，这对木娃娃，我原本是要送给你们做新婚礼物的。可惜我没有机会去参加你们的婚礼了，便让它们代我祝你们一句'白头偕老'吧。”他语气颇为遗憾，可到最后却归于平静安然。言怀序劝他不要做让韫知为难的事，不要让韫知为他伤心。他却忽然想自私一回。
就这最后一次。
他想要看她为自己流泪。
他要她再也忘不掉他。