正月初四。 又下雪了。 漫天;白色阴冷，与院里;烟火香灰混杂，游荡在破败老旧;屋檐上，缓慢浮沉起落。 宋祁于只身跪在灵堂中，分着纸钱，一沓接一沓往火盆里送。晃动;昏黄成了唯一;温暖，与四周;沉寂格格不入。 有风朝屋里吹，轻轻带起地上;白灰。宋祁于停下，捡起一旁;竹片，把正烧着;纸钱往中间拨，并直起纤瘦;腰背，为面前;棺材挡去小半寒风。 梁叔迟些时候进来，端着一摞白烛和立香。 “烧完了吗？”梁叔问。 宋祁于放下竹片：“快了。” 走近了搭把手，梁叔说：“把香点上。” 宋祁于照做。 “还有这个，别让烛火灭了，得一直续着。” 今天是宋老太出殡;日子，再过半天，等到十点十五，就该是下葬;时间。 乡里办白事繁琐，规矩旧俗很多，在此之前，还有一大堆事情要提前准备。 如今这家里只有宋祁于留在这儿了，所有后事都必须由她经手操办，没别;亲戚可以分担。 “等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮嘱，“用右手拿，别使错了。” 宋祁于点头，脸上没有太多;情绪。 “要一次就摔碎，大力些。” “知道。” “摔完了，还得在前面牵绳，帮着引路。” “嗯。” 梁叔不放心：“一定记住，不要出差错了。” 将立香插稳，宋祁于很安静，始终寡言少语。 梁叔又说：“等会儿再给你姥磕个头，纸钱也多烧点。” 她应下，眼皮子无力地半掀起，任由火光照映在眸中。 宋老太;葬礼办得简单，前来吊唁;人不多，拢共也就三四桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下;，便是道士和专门请来抬棺;了。 大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人;葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。 宋老太其实还有个女儿叶知文，也就是宋祁于;亲妈，但对方未在这场哀戚;丧事上现身，连影子都不见一个。 宋家母女俩在十八年前就断绝关系了，早没了牵扯——早些年叶知文不学好，到外面瞎混，撞了南墙也不回头地跟街头瘪三搅和上，连续两次结婚再离婚，后来又整出个女儿撇给家里，还骗走宋老太全部积蓄远赴国外做生意，母女两个由此决裂，很少再见面。 这些过往宋老太至死都未能释怀，她不仅在久卧病榻时狠心拒绝叶知文;探望，宁肯借钱看病也不接受这样;迂回求和，还在闭眼前特地再三交代，不准叶知文给自己哭丧上坟，到进土了都不松口原谅，而叶知文也没脸回乡，知趣不来毁掉宋老太仅剩;安宁。 积雪盖过门槛，远处一片冷清白茫。 天亮了。 沉郁;灰聚集在上空，压抑且沉闷。 火盆内;猩红逐渐散去，一点点湮灭。宋祁于面无表情看着，过一会儿才起身，再温吞点上两支白烛。 邻居一家陆续进来，忙着忙前跑后。 一上午有许多流程要走，出殡前;大小事宜都要安排妥当，葬礼是人这一辈子最后;体面了，该有;排场不能少。 道士诵经、致词，悲哭缅怀，再是开棺，关棺……梁叔先红了眼，牵起衣角抹泪，别过头不去看。 宋祁于形单影只站在那里，薄唇泛干起皮，面上几乎没有血色。依照既定;路线，她走在送丧队伍前头，引宋老太上山。 山路陡峭，这一路很慢。 凛冽;寒意刺骨，犹如刀子刮。 由长竹竿支起;引魂幡随风飘飞，白色漫过山头，很快就将棺材埋在地下。 有人在叹气，不住地惋惜。 包在宋祁于头上;孝布轻轻扬起，险些掉落。她额前;碎发被吹散，凌乱垂在微白;面庞两侧，使之看起来挺狼狈，也较为颓丧，像是一块冷硬;石头横立在坟前，失去了原有;朝气与活力。 梁叔跪在积雪里，弯下脊背，终是忍不住掩面失声低哭。 …… 下了山，还得继续整理宋老太;遗物，要将其混在纸房子里一并烧掉。 关起门，宋祁于独自收拾。 所有宋老太;东西，她一件不留，全丢进筐里，连那张不知哪个年代传下来;木头床都没要。 邻家婶子拦着：“留两样吧，以后也能有个念想。烧了就真没了，可回不来了。” 宋祁于双唇翕动，顿了顿，低声说：“用不着了。” 婶子不忍，也转过头去偷偷伤心。 所有物件都被搬到宋家屋后;平坝上，逐一堆在纸房子周围。 主持丧葬道士们全部聚集到这边，已在进行道场，吟唱声时起时落，久久萦绕。 接过道士递来;火把，宋祁于孤伶站定，老半天才一步步上前，绕着纸房子分别在四个角上点火。 白烟升起，昔日;旧物也消失在火光中。 那个女人就是这时来;。 她候在邻居一家后方，远远对着这边，一身黑色大衣，头上戴着同色系;名牌围巾，文雅又沉稳，自带一股子成熟风情。 梁叔也发现了女人，过去同她讲话。 女人从容，平静向梁叔打招呼。 宋祁于还记得女人，知道她是谁，大抵能猜到她;来意。 女人叫黎洛，江北市人，是叶知文;朋友。她近些年里不止一次到宋家拜访，代为叶知文送钱，这次也是为了叶知文前来。 宋老太死了，这个家再没人能顾着了。宋祁于还在读高中，即使她已经成年，可未来;路很长，还有许多方面;考虑需要大人们解决。 一如当初，黎洛是来帮叶知文处理女儿;抚养问题;。 记忆中，宋祁于第一次见到黎洛是在五岁，那天叶知文也在，两人拎着东西下车，宋老太气得脸色煞白，硬是不让进屋。那时宋祁于就安生待在门后，露出半边身子静静旁观，没和亲妈说上一句话。 …… 而再上一次见面，还是两年前宋祁于升学时，黎洛把号码留下，让有事电话联系，宋祁于直接当面撕掉了写着号码;纸条，看都没看一眼。 算来十几年了，黎洛还是老样子，完全没变。 岁月没能在她身上留下丁点痕迹，宋祁于却从年幼;小孩儿长成了身形高挑;少女，个头比她都高了。 比当年还冷漠。 宋祁于无动于衷，无视身后;动静。 道士;诵唱结束，一切都化为了虚无。 宋祁于下跪，对着纸灰;方向磕头。 一下，又一下。 林家也来人了。 叶知文;前夫，赵志峰，宋祁于那个所谓;爸带着现任老婆到了，只比黎洛晚十几分钟。 等宋祁于起身了，梁叔轻声劝道：“去见见吧。” 宋祁于心硬，径直走过黎洛身边，淡然折返回堂屋。 梁叔劝不住，只能自己去应付，把黎洛他们都带到前边，招待完一行人再另行商量正事。 宋祁于不管，从头到尾都置身事外。 宋老太;死远比她活着时更有用。 老太太还在世那会儿，谁都不愿沾惹上麻烦，唯恐祖孙俩是拖累，但老太太走后，似乎所有人都良心发现了，变得极其负责。 从未管过女儿;赵志峰临时变卦，提出要接走宋祁于，打算供她读完高三和大学。 赵志峰;老婆脸色十分难看，无论如何都不同意。 两口子在灵堂外边闹得不可开交。 “姓赵;，你什么意思？来之前不是说好了，到这儿看看就走，怎么，你还念上旧情了？” “我念什么旧情了？” “你自己心里清楚！” “小于再过半年就高三了，现在转学，后面肯定影响高考。” “那也不关你;事，轮不到你插手。” “她是我女儿！” “你当她是你女儿，现在就问问，看她认不认你赵志峰当爹！是她跟你姓，还是我儿子跟你姓，赶着给一个外人出钱，你对得起我们娘俩吗？你是不是还放不下那个女;，想回去找她，啊？我给你讲，你最好趁早死了这条心，不然咱俩没完！” 丧宴还没散场，大家都在被迫围观这场可笑;闹剧。 梁叔上去劝架，让不要吵了。 到底是死者为大，没有在老人灵堂前起争执;道理，何况还有那么多人观望。 可无济于事，拦不住夫妻两个。 赵志峰好面儿，当众就一巴掌扇自家老婆脸上，啪地便是一声脆响。 他老婆怔愣，不可置信地反应了半晌，随即嚎啕高喊：“你打我？你敢打我？” 赵志峰急赤白脸，骂道：“老子就打你了，丢人现眼;玩意儿！” “赵志峰，你竟敢为了一个外人打我？不过了不过了！我跟你拼了！” …… 灵堂里空荡荡，原本放棺材;地方只剩四张垫底;长凳，以及灰白;香火印子。 捡起半张还没烧尽;纸钱，宋祁于摸出打火机，咔嗒。 慢慢点燃纸钱，烧干净。 一会儿，她进到后院，接着端一大盆冰水出来。 ——吵得上头;夫妻双方无一幸免，来不及躲开，迎头就被浇了满身。 连带着，边上黎洛;裤腿也被淋湿。 宋祁于眼里有了血丝，煞神似;：“都给我滚出去……”