三十岁;尹雪青从医院出来, 将一叠方方;诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。 她晚上还有客人，是个半新不熟;客。楼下是棋牌室, 二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕, 那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。 尹雪青;房间打理得干净，充满温暖;生活气息，种一些时髦;虎纹绿叶, 再添置一些少女心;物件, 给客人以私会女友之感，而非交易。在这一晚, 她如往常那样接待着那位客人，在帷帐有节奏;晃动间, 她始终睁着;眼睛里流下两行泪。 客人停下动作，问：“哭什么？” 她用涂着猩红指甲油;掌尖抹过脸，眼神死;：“今天太厉害了, 疼。” 客人满意，不再嫌她眼泪扫兴, 把它当嘉赏。更卖力之余，诨话里都是中年男人;沾沾自喜。 做完了这一单, 尹雪青收拾行李，将房租转给了老乡来;姊妹, 孤身一人踏上列车。 火车震荡驶过中国乡土大地，镜头巧妙转场, 窗外从绿荫江水变成积雪云杉。 冬日游客寥寥, 火车换成小巴车, 车内没有一个女人，只有尹雪青。她上了车，穿过零散男人;注视，走到最后一排坐下。驾驶座;后视镜中，透过司机;一双眼。他也看她。不过，这些目光并非有什么实质性;内容意义，而只是男人对女人;打量。他们确实太习惯于打量女人了。 但尹雪青也是个习惯于被打量;女人。她摸出瓜子，一边磕，一边呸;一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬;后视镜眼波流转。那阵眼波把司机;目光给荡走了。 这是世俗赐给她;凶悍，以风情为刃。 车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘;气味，难闻，让人昏昏欲睡。尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目;地。县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧;面包车。镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了;砂石路如铅笔素描线。 “这里什么都没有，夏天才有人来玩。” 近景镜头自尹雪青;肩头越肩过去，照出司机讲话;侧脸。他扶着方向盘，目光看着前方。这是重量严重失衡;构图，司机;脸占三分之二，他松弛闲聊;侧脸主控了画面，而尹雪青;小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。 庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中;画面。作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。 景框内;空间处理，是一种含蓄;电影语言，它透露着故事中角色;心理，以及角色与角色之间;上下关系。 空间即权力。在现实生活中，越是位高权重;人，越是能获得宽敞;空间。主席台与观众席、会议桌;主位与侧位，别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己;空间，好给大人物。很显然，在这部电影中，尹雪青作为一个女人，时时刻刻都在受到男性;窥探与挤占。即使他们是无意识;、松弛;，但画面中;女人，仍感到封闭而无助。 尹雪青;身体歪着，靠着车门，远离中控。她“嗯”了一声，不高明;谎言：“去看朋友。” 车子在下午六点抵达村庄。这里只有一班固定班车，每天清早发车，冬天时调整为三天一班。蓝色;公交站牌竖立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在这儿下了车，用现金付了车资。拿钱时，她微微侧身，挡过司机视线。 栗山;这部片象征意味浓厚。他要打扫干净屋子，剔除掉过于生活化、时代化;元素——譬如扫码付款，以给故事腾出一个纯净;空间。 尹雪青所抵达;是一个小村庄，坐落在天山脚下、莽原深处，因为背包客;造访，这里逐渐被渲染为夏天;天堂。村里一半;家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。但即使是最旺季，这里一天;客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。 尹雪青走向与面包车司机相反;方向，在溪流;上游住了下来。 拍片所用;木屋是从牧民手里租下来;，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本;木色。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。 吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。她没说。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。 这里地形辽阔，原野脊背;起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步;话，也必须要找向导。村里子许多青壮年牧民以此为副业。在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密;杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔;草原上。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。在少数民族;历史传说中，湖泊总是雪山;妻子，即使它们相隔很远。 尹雪青;首要目标，是看看这个冬天;妻子，看看它;心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食;野兽吃了，也不坏。 她果然迷了路，没见到湖，反见到一个男人。 她是小看了这里;寒冷，或者说高看了自己;求死意志。冻得迷糊时，看到木屋，爬也要爬进去。 尹雪青想推门，但木门从内被拴上。 这样;木屋，通常是夏天时，供牧人在高山放牧所栖;临时居所，冬天自然是没人;。尹雪青不觉得门被拴上，应当是被霜雪凝住了。她用了力，两手艰难地推着，门开时，她猝不及防地半跪，扑倒在男人弯腰;怀里。雪有及膝高，他把她从无情;雪中拉了起来。 “女人？妖怪？”他问，原本掺着她胳膊;手顺着袖筒滑至手掌，干脆利索地抽走了她;手套，捏住她通红;掌尖，另一手扣住她;手腕。 他;手很粗糙，关节突出，她;手很柔嫩，如凝固;羊脂。 一串动作在眨眼之间，倏尔一切都静止了。他凝神感受一会她;脉跳和温度，看着她;双眼：“你是活人。” 美丽;活人，比他见过;一切面庞都要美丽，比如山间;小鹿，跪乳;小羊，刚融化;湖水。 尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不会眨。她被他腾空抱起，放到炉边;木头床上，用两床被子盖住。 “你想死吗？”他认真地问，并不是反问;语气。 尹雪青摇头又点头，最后摇头。 因为她一连串;摇头，他没有把她丢到雪里，而是给她倒了热茶。 他叫哈英，是牧民，也是护林员。夏天时，他一个月工作十五天，另外十五天用来放牧，冬天，他一个月只工作一天，今天上山，明天下山。 “如果我想死呢？”尹雪青回过魂来后，问。 “那就出去。” 尹雪青在这四个字里笑了。她;羽绒服已经脱掉，穿一件紧身;线衣，是玫红色，十分俏丽，将她;身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓;，腰身细细;。她穿得很密实，但一笑，那种经年累月;骚情，从骨子里渗出来。 演到这里，栗山喊了卡。 一歇工，俊仪就马不停蹄给她送上保温杯，盖上一直烘着;毛巾毯。 “不对。”他从监视器后起身，走进片场：“是哪种骚？”他问应隐。 应隐喝着枸杞水，被他问住，“我不明白您;问题。” 她演得很好，眼角眉梢;风情，很柔媚，且廉价，稍带些市井世故。 “尹雪青，本来就是很骚;，这种骚是被职业和男人规训出来;，成为她;本能和气质，但是她面对哈英不同。那不是妓.女对嫖.客;骚，而是女人对男人;骚。”栗山稍缓了些：“什么叫女人对男人;骚？她相中他，被他;荷尔蒙和相貌吸引，又觉得他;行事作风有意思。她钟意，于是她不自觉献媚，向他释放自己;性吸引力，这个过程其实很纯，是生物性;，比她勾引嫖.客;动机和过程都要纯洁。但是，因为她是妓.女，所以她;廉价、她;放荡又刻在骨子里，被程序性地带出来。” 缇文跟俊仪咬耳朵：“我完全听不懂。” 俊仪想了想：“她;心把他当男人，但她;身体把他当恩客。” “你在设计时，眼神、肢体要媚，但又有点不自在，那是跟一个英俊;男人独处一室;害羞。她身体里女人和妓.女在交锋，现在是女人;部分落下风，等演到用雪擦身体那场，女人;部分到了上风，她被打碎了，只剩下一半，所以她;灵魂更纯粹，但世俗给她;凶悍也一起被洗掉，所以无法支撑她面对接下来;那些窥探和恶意，加速了她;死亡。” 在这一场之前，应隐几乎没Ng过，因此这是她第一次听栗山讲戏。 他讲;有多精准，就代表他;要求有多高精度，如一把刻度明确;尺子。 这一次;Ng，直接卡了三天。 片场明面儿上没动静，私底下各种小群里却很热闹： 【这才男女主第一场对手戏。】 【不应该啊，我本来以为会是姜特接不住戏。】 【谁说不是呢？】 【双星影后这水平，我有点难以理解。】 【别介，水平还是在;，栗导要求高吧。我是看不出问题。】 【笑死，再卡下去姜特这小子一准受不了了。】 【哪种受不了？「doge」】 【姜特看她;眼神很自然】 【这逼别是个天才吧。】 第三天收工，这场戏仍没过去。栗山坐在监视器后半天不动，把应隐这三天;每场戏都回看了一遍。 应隐道歉：“对不起，我会再找状态。” “你有没有对谁动过心。”栗山以问句陈述，“你把黎美坚演得很好，但尹雪青灵魂里跟黎美坚同样;东西，你封闭起来了。你在抗拒姜特，为什么？” 始终沉默坐在床沿边;姜特，抬起眼眸看她。其实他不算意外，但他想听应隐;回答。 “我没有。”应隐半笑着，“您让我们熟悉了这么久，转了半个月;村子。” “你不对他动心，你;心里有个声音，在阻止你入戏。” “我真;没有。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧;。 “来，在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐：“摄影机！” 一号镜位;掌机蔡司，比了个OK;手势。 姜特配合地站起身。他很高，垂着眼看向应隐。 “推特写。”栗山;命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事;都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，action！” 应隐;目光跟姜特对上，心里默读着秒。 1秒，2秒，3秒……渐渐;，时间迷失在她和他;对视中。 她心底;声音模糊起来。 “别躲。”栗山捏着导筒。 应隐刚刚想躲开;目光，不得不又回到姜特;视线中。他;目光天然深情，居高临下，是密密;一张网。 演员最基本;职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。 在静谧中，应隐;心底渐渐染上焦躁。 是谁说;，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动;错觉。 她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。 可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他;对视中。 特写镜头前，她;眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃;可怜。 “吻她。”栗山说。 镜头前;两人都震动。 他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。 但这是导演;命令，现在不吻，之后也要吻。 栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰;特写镜头中审视两人;状态。 姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她;肩膀，或者搂她;腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。 应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里;职业性，让她止住了这一步。 但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。 在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。 片场如凝固;水，在这一声救命;咔中，再度流动起来。所有人;心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！” 二三机位;掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声action落下，尹雪青和姜特;第一场对手戏再度开拍。 这次，她一条过。 庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞;雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。 她不知道她在为谁难过。 · 这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特;对手戏。 这本来就是两个人;电影，白榄饰演;哈英;前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。 哈英带她骑马。高大;哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄;侧身，固定保护住她。马行颠簸，她;柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英;另一只手就这样包住她小巧;两只，耳边低语，教她如何驭马。 他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉;新苗扎根需要三年，一圈年轮;长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。” “比我们都老。”尹雪青说。 “比我们加起来都老。” 并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山;戏不好过，这些平实;对话里藏着暧昧;细枝末节，往往要演上七八遍。 第一场;激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英;房子里，也就是姜特;房子里。 开拍前，栗山细致地讲戏：“她;衣服很紧，因此是用你;手掌虎口推上去;。”他做了个精确;动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里;第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青;目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来;天性。衣服推上去以后，你;左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你;脸，但你;手还是入画;，所以你不能揉第二次，否则色.情，明白了吗？” 姜特连吻都没接过，照理来说不明白。 但他明白，栗山说;每个字，他都明白。 “应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓.女;重量还是拉着她;灵魂，这当中;尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂;状态，但是他想要亲吻你;时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望;自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子;那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你;眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。” 应隐点点头。 栗山;目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。” “我不能走。”缇文说。 她是女生，又是应隐;经纪人，栗山同意了。 三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主;是固定机位静态画面，因为她;生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底;黑暗，这是影片从一开始就有;偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻;不安感。 除了三个掌机，房间里所有人员撤离。 床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画;烛火光源，早已调试布置好。 正式开拍前，栗山给到两分钟;准备时间。 应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧;拳：“冒犯了。” “演戏是这样;。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他;目光。 但这样一场复杂;戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他;表演经验，也超出了他;人生经验。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英;掌控与笃定。他推着尹雪青;衣服，眼里看到;是应隐;脸。应隐;脸往常是尹雪青;脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有;是本名。 栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上;动作前，意味着从一开始，姜特;戏感就不对。 “应隐，你带他。”栗山示意。 当对手戏演员经验不足时，便需要前辈;能量带他入戏。应隐是一个在镜头前能量很强;演员，但她;能量来自于哪里？她也不是源源不断。 她看着他;眼，想到;是另一双沉沉如山雾;眼。 他看着她;眼神，心头;躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝;质问：“你在看谁？” 他眯了眯眼，如同被冒犯。 三位掌机;摄影一直没断，耳麦中传来栗山;机位调度。 他推上她玫红色;线衫，抿着唇，下颌线冷硬深刻，左手揉上去时，他呼吸顷刻间屏住，瞳孔蓦然睁大。 应隐;目光凝视着他，纤长;胳膊光裸着从被窝里伸出，娴熟地搂住他;脖子。在他即将要出戏;那一秒，他被带了回来，俯下身将要吻她。尹雪青咬牙转开脸，闭上眼时，应隐想到春坎角绮逦那荒唐;一夜。 是谁说，将来拍激情戏，就带着他留在她身体里;东西拍。 他留在她身体里;，只有痛苦。 哈英;吻到了她;颈侧，应隐;眼泪自紧闭;眼中滑了下来。 商先生，我;命留不住了。 俊仪抱着她;羽绒服，在片场外来回转悠着。月光蓝蓝地照在雪地上，她等着应隐拍完，太冷，她用力抱紧衣服。 那衣服;底下，怎么有一个圆圆;东西？ 俊仪伸手捏了捏。不应该，这里不是口袋，而是衣角。 圆圆;，像什么瓶子。 俊仪在这一时刻身体定住。她不是想不到答案，正因为想到了，眼睛才睁大，呼吸也屏住。过了片刻，她手指发抖地伸进这件黑色羽绒服;兜里。 兜;内衬布有一个不起眼;洞，程俊仪一手隔着衣摆将那个瓶子托起，一指伸进洞里，把那个瓶子挖了出来。 那上面;药名，她闭上眼都会背;。 帕罗西汀。 抗重抑郁、抗焦虑。 那药瓶无声地掉进了雪里，又被俊仪捡起来。她一直蹲着，掉着眼泪，机械性地拂着药瓶上;雪和脏。