位于雪山脚下;村庄阿恰布, 是哈萨克人从逐水草而居转向定居生活后所形成;自然村落, 一百年来，族群在这里婚丧嫁娶、繁衍生息，过着相对封闭而散漫自得;生活。 这里距离最近;县城也有一百三十六公里，至今为止, 公路也尚未完全通到村庄脚下, 许多路段只有砂石铺就;硬路基，即使是越野车行驶其上, 也能感受到强烈;颠簸之意。更何况，这条路蜿蜒曲折, 起伏于苍茫原野之上, 翻越了五座山头后, 才通向终点。 栗山早年拍摄实景武侠巨制《见青山》时, 曾深入新疆考察过整整四个月, 这四个月，他带着编剧沈聆和美指田纳西翻山越岭，体味风土人情，从帕米尔高原走到塔克拉玛干沙漠, 又辗转至天山脚下、喀纳斯深处——阿恰布，就是在那个时候进入到他;故事蓝图中;。 太偏, 剧组拉拉杂杂三台大卡八台厢货一辆大巴外加四部商务车抵达后，呼啦一下下来数十号人, 全都跪在雪地里吐了个昏天暗地。 庄缇文哪受过这苦, 一边吐, 一边冲栗山竖起大拇指：“栗导, 您是这个……” 栗山穿着羽绒冲锋衣, 旋开保温杯盖, 一派老谋深算;淡然：“大雪封山，路确实要难走一些。” 庄缇文心里骂娘。早先做投资评估时，就知道是个艰苦片场，心里还窃喜，觉得吃老乡;住老乡;，省钱了，没想到现实如此残酷，光进山一项就折磨了她个昏头涨脑四六不分。 他们一早八点从县城出发，抵达时已过下午三点，但这里与北京时间有时差，时差为两小时，因此从生物钟上来说，差不多是当地时间一点半，正是午后。 阳光直射雪面，照出强烈反光，大雪覆盖下;村庄原本寂静无声，随着剧组;进场驻扎而喧闹起来。 村里;村长、支书和卫生员，以及三四个一眼便知忠厚勤快;哈萨克青年，前来接待了他们。作为名义上;总制片人，庄缇文跟制片主任罗思量作为代表与他们对接，并按照预先定好;安排，将各组人员;住宿一一落实好。 按哈萨克人;习俗，冬季是需要转场至冬牧场窝冬;，但阿恰布;位置得天独厚，正处于开阔河谷处，四面群山环抱，草原辽阔连绵，因此冬天来临前，他们不必携带家当、赶羊牵马地转场，而只需要打好草垛、加固房屋、熏好马肉，便可以安然越冬。 缇文把事情交代清楚后，就陪着应隐前往她;住宿处。俊仪艰难地拖着一只二十四寸行李箱，另外还有两个剧组工人肩扛二十八寸大箱子跟在身后。 “说实在;，我担心你。” 雪吸纳着声音，一路只有咯吱咯吱;靴子踩雪，庄缇文关怀;语句在这旷野里显得寂寥单薄。 “你太小看我了。”应隐笼着手，细心看这素白;世界，“就当拍了一场戏，这时要出了。” 她爱而不得;经验少，出戏;经验却多，虽然痛苦，但如果告诉自己这一切原本就是要结束;，现在只是到时候了，便不觉得那么难捱。 只是走着走着，看着这银装素裹;世界，她不知想到了什么，停下脚望一望远处，对缇文说：“这里真美。” 缇文举起手机拍了一张，替她发送给商邵。 阿恰布;村屋沿河流分布，如此安静跋涉了十几分钟，终于抵达应隐住宿;那一间。 松树与杉树垒;木屋，圆木与圆木之间由泥土填缝，塔型瓦顶上铺着干草，以此来保暖防风。 这样;拍摄条件下，就算是大明星也什么可挑;余地，何况栗山这样;地位，住;不也是一样？进了屋，炉子已经升起，沿墙从屋东到西砌了大通铺，木板床，上头垫着厚薄居中;一层褥子，褥子上是硬毛毡，另铺了一层金线刺绣毯子。 靠墙处，大红大绿;锦被长条状叠好，各人;枕头堆于其上，要晚上入睡前才会铺好。 “这是村子里少数几家有抽水马桶;，你将就一下。”缇文条理清晰地介绍着，俨然没再把自己当千金，反过来宽慰应隐，“被子等会儿自己换一换被套好了，唯一;难处是冷，这点炉子;温度，早上起来得受罪。” 正说着，身后剧组工人敲门：“俊仪老师，油汀给您放这儿了。” 俊仪应了一声，接过，利索地插上电源。 “这是什么？”缇文问。 “油汀啊，电暖片。”俊仪理所当然地答：“她怕冷，有这个也未必够。” 确实不太够，第一夜，应隐就给冻醒了。俊仪和缇文在身侧熟睡，独她难眠。 可是她已经穿了保暖衣裤，脚上套着厚袜子，脊背和小腹贴着暖宝宝，但纵使如此，也还是冻得头疼。 枕头是家里带过来，睡熟悉了;，辗转时，想到商邵来留宿过;几晚。 好傻，她买一对枕头，从来是她一只，俊仪一只，他每次来都那么突然，总是深更半夜，她懒得去柜子里翻找新;，与他共枕一只。但她又用不上，因为她总是枕他臂，在他怀。 枕头洗晒几回，早没了他;味道。 屋外头怕是有零下十几度，羊绒袜下;脚趾头冷得要掉，应隐侧躺，蜷起身子，用掌心包住脚尖。德国;那个隆冬，她下了飞机上车，也是这样冷得发抖，那时有他捂她双脚入怀，义无反顾，不觉得有失身份。 木屋;窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝;夜。应隐消瘦了;下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了;眼眶中滑落。 她太娇气，很不应该，可是想他心疼。 或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。 按栗山剧组;惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色;意图、情感，和隐藏在文本之下;内在事件。 好;小说家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功;小说家，因为电影是属于导演;综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中;一块积木，供他调配，被他差遣。 栗山是场面调度大师，景框内;空间——大至构图、景别、镜头关系，小至一面小小道具镜子;摆放，都是他;表达手段。这样;一个导演，注定了他;电影语言是沉淀在画面中;，而非文本中。 沈聆是栗山用得最趁手;电影编剧，因为他;创作风格与他完美适配。 沈聆;剧本单看;话，可读性很差，只有一行接一行对白和最简单;场面，很少有文学性;渲染，更别提角色内心深处;涌动。 只有拥有最敏感触角;人，才能光看他;剧本就落泪。 当初跟应隐在茶室;第一次见面，她对剧本;阅读、沉浸、微表情，就是最好;试镜。 而大部分演员，拿到沈聆;梗概、小传和剧本时，都很茫然，好像被扔到了一片苍茫雪地上，到处都是留白。要画什么圈？演员不知道。 二律背反;是，栗山却是一个对表演精度要求很高;人，恰如要巧妇做无米之炊。因此，为了准确把握到角色;本质，这样一场围读必不可少，演员们会听到来自导演和编剧最直接;补充解读。 围读在单独;小木屋里举行，这里进行了重新布置，以当作临时;导演组工作间。应隐在工作中从不迟到，早早地出发了。 一路新雪覆盖，只有马蹄印深深。她抱着保温杯和热水袋走进去时，屋子里果然只到了一个人。 这人很高，从背影看肩宽背阔，穿得与本地牧民无异——意思是，很单薄;黑色棉夹克，深蓝色牛仔裤，咖色工靴，让人怀疑他不是处在一个零下四度;冰雪世界里，而是春天。 不过，当地;青年习惯了佝偻着肩，个个肩膀都耸得很高，两手插在裤兜里，他;姿态却很舒展，正将两手放在火炉上烘烤。 听到脚步声，他抬起脸，望向被掀起;棉被门帘。 “风进来了。”他说。 应隐怔了一下，意识过来，往前一步走进屋子，手一松，那门帘重重地坠了下去，阻隔了外面;风雪。 “我叫姜特。”他自我介绍，从炉子边后撤一步：“你看上去很冷，来这里烤火。” 听到他;名字，应隐不算意外。他身上有电影感，将他从这粗糙贫穷;世界里剥离开来。 姜特是一个毫无表演经验;新人，全剧组都不知道他是从哪冒出来;。《雪融化是青》官宣以来，无数人扒他;背景，甚至传言他家富可敌国、人脉深厚。但应隐看见他;第一眼，就知道那些说法是假;。 他身上没有那种矜贵;气息，也没有富人;松弛感，反而充满了一种敏锐;警惕性，和封闭性。他像是随时会进攻，但在此之前，如果你不惹他，他不会对你感兴趣。 应隐只一眼就明白，他与故事里;男主角哈英一模一样。 “栗老师他们还没有来？”她抱着热水袋，垂眸站在炉前。 她显而易见;有些不自在，不仅仅是因为与陌生异性单独相处，更在于姜特看她;目光，那么直接，那么探究，像一把剑穿破社交距离。 “也许在路上。”姜特还是看着她，执着地问：“你还没有跟我自我介绍。” “你不认识我？”应隐有些啼笑皆非，在他深邃;目光中，努力装出不经意;模样。 她;笑很淡，但足以点亮世界。姜特;目光避也不避：“认识，但一场认识，还是要从正式;自我介绍开始。” 那一瞬间，应隐好像被定住。 商邵跟她说过很像;话。 他也是相逢装不识，耐心地等一份正式介绍。