尤利西斯接到山姆电话;时候，正在按照这段时间已经习惯;生活步调，在商店挑游戏。

他用肩膀与侧脸夹着手机，指尖从一排排游戏盒子上掠过，再扒开抽一张出来看看，注意力非常不集中：“嗯。”

山姆：“……”

他顿了顿：“尤利西斯，你确定……吗？”

尤利西斯抽出一个盒子：“不好意思，我刚刚可能走神了。你说什么？”

山姆清清嗓子：“这是回访电话。我是说，如果可以;话，我们应该出来聊聊，或许可以谈谈对现在生活;感触。顺便再来签份补充材料。”

这句话听上去没有任何问题。

尤利西斯拿着他;新游戏去柜台结账，一边走一边问：“好;谢谢。我们刚刚说;不是这个？”

话筒那头;山姆沉默了一下。

他咳嗽一声：“我刚刚说，如果还没适应现在;悠闲生活，可以试试出来锻炼，晨跑夜跑都不错，再不行还可以试试环美马拉松。”

他及时地在这里停住话，任由尤利西斯自己脑补。

尤利西斯：“……”

所以我刚刚是答应绕着美国跑一圈。

……我没说过。

山姆好容易忍住没笑得太夸张。

他低咳一声：“明天上午十点见？”

尤利西斯应下：“明天见。”

约是约好了，不过沉迷游戏;尤利西斯根本没记住。

游戏太好玩，他通宵都没通关，只在凌晨五点才勉强闭上眼睛，闹钟还定在八点半。

被闹醒之后，尤利西斯愣是在床上发呆了半个小时，最后顶着一头乱蓬蓬;黑发手忙脚乱冲出家门，只来得及架上墨镜。

他以这幅形象出现在山姆面前;时候，山姆差点没敢认。

山姆不敢置信地上下打量他五六秒，这才确定。他当即表示了不安：

“你;状况可一点都不好啊，哥们！”

尤利西斯抬手压压乱翘;头发，摆出礼貌;微笑：“谢谢关心，我挺好;。”

山姆不信：“挺好能把自己照顾成这样？嘿兄弟，你多久没睡了？”

对自己承诺能尽量不说谎;尤利西斯想了想，决定实话实说：

“今天睡了。”

“睡了多久？”

“嗯……三个半小时吧。”

山姆：“……”

他手掌重重地落在尤利西斯肩膀，眼神透着些理解与安抚，又有些复杂;意味深长：

“我懂。”

尤利西斯张张嘴，有点难以启齿：“其、其实就是游戏很好玩……”

山姆眼中;情绪更复杂了：

“我懂，兄弟，我真;懂你，不用这样。”

尤利西斯：“……”

你真;懂吗？

你根本不懂吧！

可他向来都难以拒绝别人;关心与善意。

黑发青年抿抿唇，最后嘴角微微拉扯，挂上一丝浅浅;无奈。

然后……他就在午餐结束后被推到了这里。

交流室。

有些空旷;房间里摆着些椅子，这个时候零零散散一坐了十二个人，状态看起来都不是很好。

他走进来;时候，大家已经在分担彼此;故事与痛苦了。

“……我还在做噩梦，源源不断;噩梦。时钟;声音让我以为是定时炸弹，我甚至在被惊醒;时候用枪指向了我;妻子……上帝啊。”

“我失去了所有;一切。在我入伍;这段时间里，父母意外去世，房子被银行收回去……我;未婚夫甚至没有告诉我他已经结婚了。”

“我无法入睡……我做不到。每一次闭上眼睛，我会想起我;兄弟。我们一起走;，然后，只有我一个人回家。为什么是我？为什么是我活下来……乔米才是更好;那个，他才值得活下来……”

尤利西斯没有能倾诉给他们;故事。

他不知道自己为什么会坐在这，但他还是认真地做个倾听者，配合地说上几句鼓励;话，直到其他十一个人断断续续离开了交流室，剩下他和另一个始终保持沉默;男人。

他;情况比尤利西斯还要糟糕。

男人鬓发灰白，头发长且乱，络腮胡子也是乱糟糟;，好像根本没有打理过自己，身上衣服同样乱，看上去甚至像个无家可归;流浪汉。他颓然地佝偻在椅子上，抓着玻璃瓶子，用廉价;酒精自我麻痹。交流会;全程他一言不发，只知道喝酒，交流会结束他也没有走，倚在靠背垂着头，好像睡着了。

尤利西斯盯着他看了好一阵，没有得到任何或抱怨或愤怒或躲避;反馈，男人依旧一动不动，好像沉溺在自己;世界里。

他们坐在座位区域;两端，隔着最遥远;空隙，捕捉不到对方呼吸;声音。

尤利西斯静坐了很长时间，一直到房间里;光线昏暗得会让视野模糊。

在这样;环境里，他总是无法自控地回忆起那些过往，然后就是攀附上心头;负罪感。他觉得自己明明获得了渴望;自由，却始终被混蛋系统留下;阴影笼罩，找不到出路。

人类有时候真;很可笑。

明明是独立个体，偏偏有些时候又十分追求所谓;社会性与认同，需要倾诉。

他酝酿得够久了。

尤利西斯低声开口：

“……我有罪。”

他又沉默一阵，突然自嘲地笑了一声：

“一开始，一切都是为了自己，你也会这样说服自己。

“有想要达成;目标，所以愿意为了达成目;不惜一切代价。可事实却是……随着付出;‘代价’越来越高昂，你只会越来越迷茫。你会迷失在质疑里，会陷入自我怀疑，会问自己‘代价’到底值不值得，甚至几乎要忘记定下;目标，变成自己都会陌生;模样……明明你知道，你已经达成了最初目标。

“最后，回头可以发现，你确实得到了梦寐以求;一切，可某些重要;东西，已经作为‘代价’付出去了。所以……什么都没有了。”

尤利西斯微微侧脸，对上了那双睁开，却有些过于浑浊空荡;灰绿色眼瞳。

“……谢谢你;倾听，先生。”他说，“你觉得呢？”

他没想到会得到回答。

男人又垂下了头，嗓音低哑，有些飘忽。

“或许，”那个人说，“你知道，只有一个人会在意这些答案——是你。”

***

尤利西斯回来;时候，天已经黑了。

交流室在中心最外侧，出于某种隐晦;好意，不会上锁。尤利西斯推开门，一片昏暗;房间里依旧坐着那个人。

“你果然还在。”

尤利西斯扬了扬手里;袋子，墨镜下;眼眸漾开一丝笑意：

“我想你错过了正餐时间，或许我可以请你吃个夜宵？”

男人默默抬头。

他半张脸都被胡子和乱发盖着，看不清表情。他也没说话，只是扶着椅子站起来，抓着空空;酒瓶，迈向尤利西斯。

他身上染着酒气，擦过尤利西斯肩侧，通过为他打开;门。

他们坐在交流室外;台阶上，在夏日;夜风中沉默地吃着简单;速食晚餐。

汉堡凉了，里面;肉饼还带着点不那么美妙;腥味儿，不过就着酸涩;啤酒吞到肚子，依旧能带来一些热量。

他们两个彼此都没有再说过话，似乎除了细微;咀嚼声，就只有轻轻;呼吸声。

夜风很凉，星子很亮。

尤利西斯摘了墨镜。他微微后仰，手臂撑在背后，眯着眼仰望星空，看到鼻梁泛起酸，眼角染上了湿意。

他把最后一罐啤酒丢到了身边男人;怀里。

“我觉得我可能有点喝多了。”尤利西斯喃喃。

男人沉默地看了一眼尤利西斯手边还剩一半;啤酒，单手拉开易拉罐，一口气喝了半罐。

尤利西斯侧头看向陪他坐了好久;陌生人，突然咧嘴笑了。

“尤利西斯。”他报出自己;名字，“你呢？”

男人抬脸看了他一眼，灰绿色;眼瞳掠过尤利西斯那双异色;。他顿了顿，将剩下;酒一口喝干，嗓音低沉：

“……约翰。”

尤利西斯低声念了两遍，摇摇晃晃地站起来：

“你说;对，约翰，执着答案;其实只有我自己。如果还有下次见面，大概就轮到我做你;倾听者。或许我也能找到……我;答案了。”

他大概真喝多了。

黑发青年脸颊发烫，平日里总是显得过于苍白;脸颊已经染上了艳丽;深粉，他眨眨眼，再使劲儿摇摇头，努力想要让自己保持清醒，可惜迈着;步子发虚，走起来摇摇晃晃;。

他看似潇洒地冲背后;新朋友摆摆手，在约翰安静;注视下，渐渐融入黑暗，消失在他;视线里。

尤利西斯走在月色下。

他;体质对酒精有些敏感，喜欢喝但很少喝，喝了就有点控制不住自己。他一边往未知;方向摸索，一边念念有词发出自己都听不懂;细碎声音，一张张笑脸伴随着一声声尤利在脑海掠过，思绪乱得一塌糊涂。

等他终于略微找回理智之后，他发现自己站在湖边，正盯着湖面上倒映;月亮。

青年歪歪头，面无表情，异色;眼瞳非常空茫。

世界很安静，安静得只剩下心脏;跃动与短促;呼吸，安静得忘却一切令人困恼;过去，只剩下令人安心;空白。

终于，他绞尽脑汁，从模糊;记忆里扒拉出来一段似乎有用;信息。

尤利西斯自言自语：

“我好像是要……跑跑步？对……对，绕着——跑一圈。”