“你想从哪开始讲起？地牢, 废弃站台，地下溶洞，小花园, 还是病房？”
太宰治说的语焉不详, 语气偏又极为轻松, 没有半分滞涩。
公野圣良被他的话不由自主地带入回忆中，大脑闪过恍惚。
奇怪, 明明他才是距离过往更近的一个，为什么太宰记得却更清楚？
脑力派连这种事也要过目不忘吗……？
在他陷入回忆的时候，太宰治松开了对他腰身的桎梏，手顺着纤瘦的腰线向上, 久久停留在颈项间裸露的皙白皮肤上。
在没有暖光的昏暗环境下，青年浅灰的发色近似银白, 稍长一侧的鬓发被他轻巧拨开，一张过分漂亮昳丽的脸便毫无遗漏地呈现在他面前。
叫人舍不得移开眼睛, 生怕下手重了会弄破弄碎, 又难以按捺想要留下痕迹的冲动。
是和永远停留在十七岁的少年公野睦相同又不同的样子。
太宰治曾无数次想过「他如果能长大会是什么模样」，对着一块空白的画板发呆几小时，却每每在还差最后一笔完成的时候推翻, 下一次也不会吸取教训。
如今恍然大悟，又不禁觉得过去的自己实在好笑——他就算耗费一生也画不出来。
「果然是这个样子才行」
「果然只有这个样子才行」
他应该开心，但心头酸涩反复作祟, 妒羡的情绪几乎要从每一个毛孔溢出来。
太宰治几不可闻地喃喃：“……中也当初以为的幻术就是这样的么。”
如果第一个亲眼见到的人是他，又会变成什么样的局面？
公野圣良从回忆中被唤回：“……什么？”
他不过稍微抬了抬头，一眼就清晰看到了对方眸中自己的倒影, 一愣, 下意识后退, 随之而来的坚硬触感提醒他此路不通。
太宰治适时轻笑，短暂的阴郁在他身上霎时如潮水般退去，“想好了吗，还是说哪一个都无所谓？”
话题回到正规，公野圣良避开他的目光：“抱歉……我选不出来。”
倘若以情报价值论，倒是能排出轻重缓急来，但涉及到情感，恐怕连本人都难以抉择吧。
柔软的发丝刮蹭着颈窝，公野圣良还在思考，身体先反射性一抖，而后僵住不敢动。
“没关系，”太宰治温热的呼吸扑打在他的锁骨上，声音含着笑意，“也可以从别的地方开始。”
“比如一些，过去的你也不知道的事情。”
“你还在病房的时候，为了治疗，医生给你用过没开发完全的药对吧？”
他刚说完，公野圣良立刻回想起了当时医生的警告。
他躺在病床上的时候用过很多乱七八糟的药，唯有一款相当特殊。医生再三跟他强调过副作用和药效一样很强，但当时的他一能屏蔽痛感二自知活不长久，就无所顾忌地用了。
那药有什么隐情吗……？
太宰治直起上半身，距离拉开，手落回他的腰间，“我去跟医生要了。”
“但医生不肯给我。”
他的眼睫似是遗憾地垂下，又抬起来眨了眨，眸光在黑暗中闪闪发亮，“所以我自己按照配方配了一份。”
在太宰治说出第一句的时候，公野圣良就不可思议地睁大了双眼，此刻连瞳仁都在难以控制地震颤。他看着眼前莞尔的黑发青年，无端觉得陌生。
彻底凝滞住的空气里传出一声短促的轻笑。
太宰治的语气中混杂着满满的自得和炫耀，像是考了满分讨要奖励的小孩子，俯下身亲昵地蹭了蹭怀中人的鼻尖，小声抱怨道：“好疼啊，那么疼的药都没让我死掉，真是亏大了。”
“为什么要做这种事，”公野圣良偏头躲开他，声音里蕴着怒意，“为什么非要用自己的身体胡闹？”
他一动才发现，不仅后退无路，连双膝都被困在中间，想要离开只能正面推开身上的人。
“你不也在做同样的事吗？这样的话，会不会离你近一点？”
这怎么能一样！再说他又没感觉！
不想再无意义地纠缠下去，公野圣良费劲抬手抵住他的胸膛，用力想把人推开，太宰治却纹丝未动，闷哼一声，反而抱得更紧了。
公野圣良：“……”
再怎么说他的力气也到成年人及格线了，绝对不是他的问题！
[系统！]他气急，[有没有大力神药！]
听到传唤才开机的系统姗姗来迟，一上线就看见这么劲爆的场面，整颗球登时大惊失色：[先先先冷静！他的坐标还是白色，目前没有敌意的！]
[我知道他没有，]公野圣良深呼吸，[我有。]
[我好想揍他，但是打不过，你能不能变成实体给他一拳？]
光球：[？？？]
几个小时不见我的契约者怎么变成这样子了？！太宰你这家伙做了什么！！！
可惜太宰治听不到它的无声呐喊，他静静对比着彼此的心率，眼神重回平静，自顾自道：“「seira」，是这种写法吗？”
他把公野圣良紧攥的手指一根根掰开，指尖在掌心一笔一划地写下平假名，又写了两个汉字，还严谨地加上了问号。
“不是。”公野圣良忍耐道，“先放开我，我告诉你。”
太宰治回答得倒是很干脆：“不放。”
公野圣良：“……”
他心一横，反按住太宰治绑着绷带的手掌，快速写下正确写法，趁着对方微微愣神的功夫，借机猛地推开另一侧的手肘，从空隙中挣脱出来。
这时候该感谢他的名字笔画多了……
公野圣良站开两步远，心情复杂，低眸望向太宰治，对方也恰在此刻看向他，眉眼间还残存着几分失神。
他还保持着被推开的姿势，跌坐在地板上，沙色风衣的下摆被攥出褶皱，领口的绷带和领结也不复整齐，混合着脸上的茫然无措和身后变成危房的宿舍，标准的弱势受害者形象。
公野圣良的怒气消失了大半，转而变成更深一层的无奈和忧闷。
从很早以前他就清楚，他不适合做谁的人生导师，在很多时候只能靠直觉。
比如现在，他头疼地叹了声气，朝太宰治伸出手，想拉他起来，“刚才看清楚了吗？名字。”
黑发青年不语，盯着他看了许久，视线才从他的脸上转到掌心，低低地应了一声：“记住了。”
「聖良」
他伸手轻轻握住柔软的指尖，并不急着站起身，而是缓慢而无比认真地在掌心写下一个字。
「治」
太宰治弯起眼，声音轻快：“作为交换，我的名字就交给圣良了。”
横滨还有这种风俗习惯吗？
公野圣良有些疑惑，但还是点了点头：“好，我记住了。”
“那个……”
隔壁房间打开一道门缝，露出中岛敦小心翼翼的脸，“需要我帮忙——呜哇！”
他被房间的惨状吓了一大跳，“现在修还来得及吗？来不及了吧！”
门板的破洞还能用废报纸堵一堵，但榻榻米都被掀翻了，本就不宽敞的屋子连块能歇脚的地方都没有。
“对不起，”公野圣良挡住脸上的尴尬，“……我会赔偿的。”
中岛敦额角流汗，“呃，我想应该不是您的原因，工伤可以用保险金的。”
既然来的人是港口黑手党的中原中也干部，没准还掺杂了一点私人恩怨……
想到这里，中岛敦不禁偷偷看了一眼自家前辈。
太宰治已经恢复了从容自若的模样，神情像是今晚没地方住的人压根与他无关一样轻松，单手插在兜里，另一只手在——
在！牵！手！
中岛敦瞳孔地震。
他的目光颤巍巍地沿着两人牵手的位置向上，看见了今天认识的公野先生正蹙着眉观察宿舍伤情，注意到了他的视线，关切地望过来：“怎么了吗？”
太宰治也侧过头点评：“一副见鬼的表情呢，敦。”
这两人的表现一个比一个坦荡，一起看过来的时候，中岛敦感觉本来打算出来劝架的他像个小丑。
他额角流下一滴汗，疯狂摇头：“没事没事。”
太宰治却突然恍然大悟，“敦君，你想问这个吗？”他朝中岛敦晃了晃交握的双手，伤脑筋地叹了口气：“收拾房间的时候手上沾了胶水，时间太晚宿舍停水，公野君帮我擦的时候不小心变成这样了。”
“诶——诶？！是这样吗？”
见过太多次太宰治唬人，中岛敦听了解释也不敢信，下意识向公野圣良询问，他直觉后者更值得信赖。
青年美丽的脸上浮现薄红，咬着唇，颇为艰难地点了点头。
“！”
中岛敦羞愧地低下头深刻反思。
“敦君，”那边传来太宰治拉长的声音，“能拜托你下去打一盆水吗？”
“好的太宰先生，我现在就去！”
公野圣良偷瞄了一眼中岛敦蹬蹬蹬下楼的背影，浅浅松了口气。
欺骗无辜少年的感觉太罪恶了，所以把其他人支开是有什么事吗？
不过除了这个。
他向太宰治虚心求教：“请问胶什么时候融化呢？”
“虽然很想说一直这样也不错……”
太宰治喃喃，低垂的眼帘抬起，映出难得静谧的夜色。
“先和我度过今夜吧。”
夜色当中，浮栖着一弯金色的弦月。