陈默出了门，没去厂里，而是往市中心走。
他要找一个人。
林国栋，父亲的老战友，转业后在市工商银行当信贷科副科长。
前世，父亲摔断腿后，是林国栋帮忙联系医院，还借了五千块钱。后来因为被人陷害，林国栋降职到储蓄所当柜员，再也没起来。
上午九点，工商银行信贷科。
陈默在走廊里等了四十分钟，才看见林国栋夹着公文包匆匆走来。四十多岁，头发已经白了一半。
“林叔。”
林国栋一愣，认出他来：“小默？你怎么来了？你爸呢？”
“林叔，我想找您贷笔款。”
办公室里，林国栋听完陈默的话，端著茶杯的手停在半空。
“你要贷款承包三厂？”
“对！承包三厂。破产清算组的公告我看了，整体资产打包八十万，但可以分期付款。我想签承包协议，首付百分之十，八万块，剩下的分期三年付清。”
林国栋放下茶杯，盯着他看了很久。
“小默，你知道八万块钱是什么概念吗？”
“知道。我爸我妈十六年的工资。”
“那你还敢想？”林国栋摇头，“且不说银行不可能给个人批这么高额度的贷款，就算批了，你拿什么还？厂子停了两年，设备老旧，没订单，没工人，你接过来干什么？”
陈默从兜里掏出两张存折，放在桌上。
“林叔，这是我家的全部家当，六百七十二块七毛。还有这个，”他又掏出房本，“可以抵押。”
林国栋看着那些东西，眉头皱得更紧了。
“你这是要把家底都押上？”
“是。”
“为什么？”
陈默抬起头，很认真地说：“因为如果我现在不押，到明年这时候，我们全家去南方打工。林叔，背井离乡遭人白眼过日子，不是那么好受的吧？”
林国栋沉默了。
他知道。他太知道了。他妹妹一家就在三厂，去年下岗后去了港口城市，在码头扛大包，总被人嘲讽什么外地佬。
“小默，这不是儿戏。”
“我知道。所以我来找您，不是以我爸儿子的身份，是以红星机械厂未来厂长的身份。”陈默站起来，从怀里掏出一份手写的计划书。
“这是我做的复产计划。第一步，召回五十名老工人，用现有设备做最基础的机械配件。南方乡镇企业现在对配件的需求很大，只要能开工做出样品，绝对能拿下订单，第一个月就能有现金流。”
林国栋接过计划书，看得很慢。
三页纸，字迹工整，数据清晰。设备清单、原材料成本、人工成本、市场报价、利润率，甚至包括冬季供暖的煤炭采购渠道。
这不像一个十九岁技校生能写出来的东西。
“你从哪儿学的这些？”林国栋抬起头。
“林叔，我爸在厂里干了二十八年，我妈干了二十四年。我从小在厂里长大，每个车间、每台机床我都熟。”陈默顿了顿，“而且，我没退路了。”
窗外，雪还在下。
林国栋点了支烟，抽了半根，突然问：“你刚才说，南方有订单？”
“是一家乡镇农机厂，需要传动齿轮，每月要五千套。一套我们报价四块二，成本两块八，毛利一块四。五十个工人，三班倒，一个月能做八千套。”
“你怎么联系上的？”
“我在杂志上看到过他们的求购信息。”
林国栋又沉默了。
他拿起电话，拨了个号码：“老刘，是我。问你个事儿，南方那边的农机厂，现在齿轮采购价多少？嗯，对，要国产的什么？四块五？质量怎么样？行，知道了。”
挂掉电话，他看着陈默：“市场价四块五，你报价四块二，有优势。但你怎么保证质量？”
“因为做这批齿轮的人，当年做过援外项目的同一批产品。”陈默说，“王守仁，王师傅，您认识吧？八级钳工，他带班。”
林国栋手指在桌上敲了敲。
“承包协议，首付八万。你有多少？”
“六百七十二块七毛。加上房子，评估能有一万。还差七万。”
“七万”林国栋深吸一口气，“我可以帮你做个担保，但最多三万。剩下的，你得自己想办法。”
“够了。”陈默站起来，深深鞠了一躬，“林叔，谢谢。”
“别急着谢，”林国栋摆摆手，表情变得严厉，“钱是我个人担保的，所以规矩得按我的来。”
他抽出空白的贷款意向书，指尖敲了敲桌面：
“第一，这笔钱，是直接打到工业局清算小组账户的，用作承包首付。一分钱都过不了你的手，别动挪用的念头。”
“第二，我有两个死条件。”他盯着陈默，语速放缓，字字清晰，“腊月二十九前，我要看到五十个工人，实打实进厂报到。 这是第一步。”
“年后，二月二之前， ”他竖起第二根手指，“我要看到南方厂那份带公章的正式意向书，或者合同。有了这