民国十九年，冬初。
海河的风比往年来得更烈，卷着霜气刮过天津卫的街巷，将法租界的霓虹吹得忽明忽暗，也把老城厢的寒气，揉进了每一处角落。
长生堂里却暖得很。
铜制炭炉烧着银丝白炭，没有半分烟火气，屋内窗明几净，一尘不染，连窗棂缝隙里都寻不见半点灰尘。沉砚身着月白长衫，袖口挽至小臂，露出一截清瘦白淅的手，正捏着细如牛毛的补书针，专注地修补一本宋代孤本。
他动作极缓，极稳，每一针都落得精准无比，粘糨糊用的是特制的糯米浆，不稠不稀，粘好的书页平整如初，连一丝褶皱都没有。桌上的工具按大小长短一字排开，镇纸、裁纸刀、毛刷、浆糊碗，分毫不差地摆在固定位置，偏一分，他便会停下，伸手将其挪回原处，眉眼间透着一丝不易察觉的执拗。
重度的洁癖，刻入骨髓的强迫症，是沉砚刻在骨子里的印记。于他而言，世间万物皆要规整，皆可修补，破了的书，碎了的瓷，脏了的物，都能重回完满，至于外面的乱世纷争，江湖诡谲，他半点不想沾，也半点不想闻。
“先生，外头风大，要不要关窗？”
门口传来怯生生的声音，是隔壁杂货铺家的小子小石头，今年十六，爹娘早亡，靠着在街头混口饭吃，平日里总爱往长生堂跑，沉砚虽性子冷淡，却也由着他帮着跑跑腿，偶尔给些银钱度日。
沉砚头也没抬，指尖依旧捏着补书针，声音清冷淡漠，像冬日里的冰泉：“关严，别留缝隙。”
“好嘞！”小石头麻利地关上木窗，又忍不住探头往外看，咂咂嘴道，“先生，您是不知道，外头都快闹翻了！都说怡红院出了天大的怪事，那津门头牌小阿俏，没了！”
沉砚的手顿了顿，随即又恢复如常，语气没有半分波澜：“与我无关。”
他对坊间的流言蜚语向来不感兴趣，管是名妓伶人，还是军阀大佬，生死祸福，都不及他手中这本残破的古籍重要。
可小石头却憋不住话，凑到桌边，压低声音，满脸惊恐地说着：“可不是普通的没了！是当着一屋子权贵的面，凭空没了脑袋！就刚才天黑的时候，怡红院摆酒，军阀张司令、洋行的大班，还有青帮的爷都在，小阿俏唱完曲，转身给众人倒酒，就那么一瞬间，脑袋突然就没了！”
说到这里，小石头打了个寒颤，下意识裹紧了身上的薄棉袄：“满屋子的人都看着呢，血喷得满墙都是，身子直挺挺倒在地上，脑袋却没了踪影，现场就剩下一枚沾血的胭脂扣，红得瘆人！”
“巡捕房的人都去了，陆探长亲自带队，里里外外翻了个底朝天，别说脑袋了，连点痕迹都没找到！现在外面都传，是扎彩匠引了魂，或是傀儡师换了命，闹得人心惶惶，街面上的铺子都早早关了门呢！”
沉砚终于放下手中的补书针，抬眸看向小石头。
他生得清俊，眉眼疏离，一双眸子沉静如水，此刻微微蹙起眉，并非因为好奇命案，而是嫌小石头口中的“血”“无头”等字眼，沾染了污秽，扰了这屋内的清净。
“出去。”他淡淡开口，语气里带着不容置疑的疏离，“把你身上的尘土拍干净，别沾污了我的铺子。”
小石头一愣，随即挠挠头，知道这位沉先生的怪脾气，不敢再多说，悻悻地转身往外走，嘴里还嘟囔着：“好好好，我走，可这事实在太邪门了，陆探长说不定都要来请您呢……”
话音刚落，长生堂的木门便被人轻轻敲响，力道不轻不重，带着几分急切。
沉砚眉头皱得更紧，他最不喜有人贸然打扰，尤其是在他修补古籍的时候。
门外，传来一道略显疲惫又带着焦急的声音：“沉先生，在下法租界巡捕房陆峥，有要事相求，还请开门一见。”
是陆探长。
沉砚闭了闭眼，压下心底的不耐。他与陆峥仅有一面之缘，数月前陆峥的一本家传旧书被损毁，辗转找到长生堂，沉砚将其修补完好，除此之外，再无交集。
他不想开门，更不想卷入这桩离奇的命案中。
可门外的陆峥似是知道他的心思，声音再次传来，带着一丝恳切：“沉先生，此案太过诡异，巡捕房束手无策，死者死状蹊跷，现场留有诡匠机关的痕迹，整个天津卫，唯有您能解开此谜，还请沉先生出手相助！”
诡匠机关。
这四个字，让沉砚原本淡漠的眸子，终于泛起一丝微不可查的波澜。
他起身，缓步走到门前，却没有立刻开门，只是隔着木门，清冷开口：“陆探长找错人了，我只是个修书的，不懂什么命案，也不懂什么机关，还请回吧。”
“沉先生！”陆峥的声音越发急切，“现场那枚胭脂扣，还有死者周围的痕迹，绝非人力普通所为，寻常刑侦根本无从查起，只有您懂这些失传的手艺。此案牵扯甚广，军阀、洋人、青帮都盯着，若是破不了，天津卫必会大乱，还请沉先生莫要推辞！”
屋内一片寂静。
沉砚站在门后，指尖微微蜷缩。
他修了无数器物，补