陈富贵想了一整夜，拿定了主意：继续从牙缝里省，哪怕自己饿得前胸贴后背，也要给苦根把粮食省下来。
他把一日三餐改成了一日两餐，后来连两餐都保不住，就一日一餐。那一餐也是稀的，一碗水里头飘着几粒米，清得能照见人影。
干活的时候，他饿得腿发软，锄头都举不起来，可他还是咬著牙下地。不能不下地，不下地，来年连这一餐都没有了。
苦根有时候端著碗，看看自己的碗，又看看陈富贵的碗，发现爹的碗里比自己的还稀，就伸过勺子，往陈富贵碗里舀了一勺。
“爹吃。”
陈富贵愣了一下，喉咙发紧，半天才说出一句话：“爹不饿，你吃。”
“爹骗人。”苦根撇著嘴，“爹肚子在叫，我听见了。”
陈富贵端著碗，眼泪差点掉进碗里。
这孩子，才两岁，怎么就懂这些？
他把苦根舀过来的那勺饭又给儿子倒了回去，然后拿手揉了揉苦根的脑袋：“爹真不饿，爹吃过东西了，你好好吃你的。”
苦根半信半疑地看着他，最后还是低下头，呼呼噜噜地把饭吃完了。
吃完饭，苦根打了个饱嗝，抱着小布偶，靠在陈富贵身上，眯着眼睛晒太阳。
阳光暖烘烘的，照在两人身上，把影子拉得长长的。
日子就这么一天一天地过。苦根慢慢长大，陈富贵慢慢变瘦，瘦得跟竹竿似的，风吹一下就晃。
村里人见了，都摇头。
“富贵，你可不能把自己饿死了。你要是饿死了，苦根怎么办？”
陈富贵知道这话说得对，可他能怎么办呢？家里就那点粮食，多一张嘴，就得有一个人少吃一口。那个人只能是他。
入冬以后，日子更难过了。
天寒地冻的，地里什么活儿都没有，自然也就什么收成都没有。粮食吃到腊月就见底了，陈富贵翻遍了家里所有能翻的地方，坛坛罐罐都空了，柜子里只剩半袋子粗粮。
他算了算，这点粮食，两个人省著吃，最多还能撑二十天。
二十天之后呢？
他没想。
腊月二十三，小年。
村里家家户户都在忙活，包饺子的包饺子，蒸馒头的蒸馒头，到处飘着饭菜的香味。小孩在街上疯跑，手里拿着鞭炮，噼里啪啦地放。
苦根闻见肉香，跑不动了。
“爹，谁家炖肉了？”他仰著脸问，鼻翼一扇一扇的。
陈富贵也闻见了。那是李婶家炖的猪肉，放了花椒大料，香味顺着风飘了半条街。
“赵奶奶家。”他说。
“肉好吃吗？”
陈富贵被问住了。
“爹，你吃过肉吗？”
“吃过。”陈富贵想了想，“你娘在的时候，过年买过一回。”
“啥味儿？”
陈富贵蹲下来，看着苦根的眼睛，那双眼睛里全是好奇和向往，像两颗亮晶晶的黑石子。
“爹以后给你买。”他说。
“真的？”
“真的。爹说话算话。”
苦根高兴了，跳了两下，抱着陈富贵的脖子，在他脸上亲了一口。
陈富贵抱着儿子，站在原地，鼻子发酸。
他不知道自己什么时候才能给苦根买上肉，也许永远都买不上。
腊月二十九，粮食吃完了。
陈富贵把最后一把粗粮熬了一锅稀粥，稠的都盛给苦根，自己就喝了几口清汤。
那碗粥苦根吃得欢实，吃完了还舔了舔碗底，抬起头说：“爹，我还饿。”
“明天，明天爹给你做别的。”
苦根点点头，抱着小布偶去炕上玩了。
陈富贵坐在灶台前，灶膛里的火早就熄了，只剩一堆灰烬，还有一点余温。他盯着那堆灰烬看了很久。
明天，明天拿什么给苦根做吃的？
他想了想，想不出办法。
院子里有棵榆树，树皮可以剥下来煮著吃，可那东西没什么营养，吃多了还胀肚子。苦根太小，吃那东西受不了。
他站起身，在屋里走了一圈，翻箱倒柜地找，找出了半坛子腌咸菜。那是夏天腌的，剩下的不多了，上面还长了层白醭。
他把白醭撇掉，尝了一口，咸得发苦。
不能光吃这个，得找点别的。
他出了门，在村子里转了一圈。
大年三十前一天，大家都在忙年，没人注意到他。他走到村口的碾盘旁边，地上有几粒碾碎的玉米碴子，也不知道是谁家碾粮食的时候洒下的。
他蹲下来，一粒一粒地捡，捡了半把。
又把手指头伸进碾盘的缝隙里抠，又抠出一些残渣来。
统共捡了小半碗。
他把这些东西揣进怀里，又去了村后的打谷场。打谷场上空空荡荡的，只有几堆稻草垛。他在稻草垛底下翻找，找到了几颗干瘪的黄豆，可能是去年秋收时漏下的，被老鼠啃了一半。
他捡起来，吹了吹土，也揣进怀里。
回到家，他把这些零零碎碎的东西洗干净，泡了半晚上，第二天一早熬了一锅糊糊。
苦根觉得这糊糊味道怪怪的