了，又想起来接着哭。
陈富贵赶紧推门进去，锅台上的米汤已经凉了。他手忙脚乱地点火烧水，把米汤热了，拿个小木勺，一点一点地往苦根嘴里喂。
苦根不哭了，小嘴一嘬一嘬地吸著米汤，眼睛半睁著看他。
那双眼睛黑亮黑亮的，跟黑葡萄似的，看得陈富贵心里头发酸。
“苦根啊苦根，”他把儿子抱在怀里，声音低低的，“你娘给你起了这么个名字，你就得受着。往后的日子，苦得很，你得扛住了。”
苦根打了个奶嗝，小手抓着陈富贵的衣领，抓得紧紧的。
陈富贵抱着他，在屋里走了好几圈。屋外头风大，屋里头也冷，灶膛里的火差不多灭了，只余一点暗红的炭光。他把苦根裹在怀里，用体温给儿子暖著。
“爹在呢。”他小声说，“爹在，你就饿不死。”
那一年的冬天特别长。
陈富贵把苦根裹在一块旧棉袄里，白天背在背上种地，晚上放在怀里睡觉。苦根身子弱，三天两头生病，一病就发高烧，小脸烧得通红，哭都哭不出声。
陈富贵急得满嘴燎泡，没钱请郎中，自己去山上采草药。
他也不懂什么药能治什么病，看见什么就采什么，回来胡乱熬成水，晾凉了给苦根灌下去。说来也怪，苦根命大，灌了几回，烧竟然退了。
隔壁赵木匠的老婆听见苦根哭，隔着墙喊：“富贵，你给孩子吃饱了没？他老哭。”
“喂了米汤了，还是不顶事。”
“你光喂米汤哪行？得喂点有油水的东西。他太小了，光喝米汤扛不住。”
陈富贵犯愁了，家里哪有什么油水？他自己都连着吃了半个月的野菜了，偶尔掺一把粗粮，就算是好饭食了。
他去求了村里养羊的刘老头，想赊点羊奶。
刘老头跟陈富贵他爹有些交情，看他一个人带个孩子可怜，答应每天给一碗羊奶，不急着要钱，等秋收有了粮食再还。
苦根开始喝羊奶之后，精气神慢慢上来了。小脸圆了一圈，哭声也大了，两条小腿蹬得更欢实。
陈富贵看着儿子一天比一天壮实，心里头踏实了一些。
他跟苦根说话，说好多好多话。说自己小时候的事，说他娘的模样，说地里的庄稼，说天上的云彩。
苦根当然听不懂，但他会盯着陈富贵的嘴看，看着看着，突然咧嘴笑一下。
那一笑，陈富贵觉得这一天再苦再累都值了。
开了春，地里的活计多了起来。
陈富贵天不亮就起来，先把苦根喂饱，裹好了放在炕上，用被子围着，怕他滚下来，然后扛着锄头下地。
干上两个时辰，再跑回家看一眼，苦根还在睡，就又跑回地里。
有时候苦根醒了，发现自己一个人，就开始哭。哭声传出去老远，在地里干活的陈富贵听见了，扔掉锄头就往家跑，跑得上气不接下气。
有一回他跑得太急，摔了一跤，膝盖磕在石头上，磕出一个大口子，血顺着腿往下流。他一瘸一拐地跑回家，推开门，苦根哭得正凶，小脸憋得发紫。
“爹来了，爹来了。”他把儿子抱起来，抱得紧紧的。
苦根闻见他的味道，不哭了，小手抓着他的衣服，抓得紧紧的。
陈富贵坐在炕沿上，喘了好一会儿，才发现自己的膝盖还在流血。
他把苦根放下，找了块破布缠了缠伤口，又抱起苦根，在屋里来回走。
“苦根，你说你什么时候能长大？”他说，“长大了，爹下地就能带着你了，用背带把你绑在背上，下地干活也不怕了。”
苦根打了个哈欠，眼皮慢慢合上，又睡着了。
苦根一岁多的时候，陈富贵果然开始带着他下地了。
他用一条旧布带子，把苦根绑在背上，出了门。
苦根第一次看见外面的世界，眼睛瞪得溜圆，东张西望，看什么都新鲜。看见天上的鸟，他伸手去够。看见路边的野花，他也伸手去够。看见田埂上的蚂蚱跳过去，他“啊啊”地叫。
陈富贵弯著腰锄地，背上背着个孩子，比平时累多了，可他心里高兴。
有人路过，打趣他：“富贵，你这可是又当爹又当娘。”
“没办法，”陈富贵擦了把汗，“摊上了。”
“你才二十出头，就打算这么过一辈子了？不找个？”
陈富贵摇摇头：“谁愿意来这穷窝？再说，有了后娘就有后爹，我不能让苦根受那个罪。”
那人听了，竖了竖大拇指，走过去了。
苦根在背上待得闷了，伸手抓陈富贵的头发，抓得他龇牙咧嘴的。
“苦根，撒手，爹头发都快被你薅光了。”
苦根不撒手，反而抓得更紧了，嘴里“啊啊啊”地叫，像是在说“我就不撒手”。
陈富贵笑了一声，继续锄地。
苦根两岁那年秋天，村子里收成不好。
旱了一个多月没下雨，地里的庄稼蔫头耷脑的，玉米棒子结得又小又瘪，高粱长得矮矮的，谷子更是稀稀拉拉。
家