第1章 降生光绪二十六年的深秋，风刮得邪乎。
村尾那间土坯房，墙皮掉了大半，露出里头黄褐色的土疙瘩，房顶上的稻草被风一卷，满天飞。屋子东墙裂了条缝，能伸进去两根手指，冷风顺着那道缝往里钻，呜呜地响，像谁在哭。
屋里头点了盏油灯，火苗子忽明忽暗，照得墙上的人影一蹦一跳。
接生婆王婆子把手在围裙上擦了擦，站起身，看了一眼床上那个血葫芦似的婴儿，又看了一眼床上的女人，摇了摇头。
“没救了。”
三个字，说得轻飘飘的。
陈富贵跪在地上，膝盖磕在泥地上，磕出两个浅坑。他不知道什么时候跪下去的，只记得王婆子喊了一声“不好了”，他的腿就软了。
“求求您，再想想办法。”他声音发颤，嗓子眼里堵著一团东西，话都快说不出来了。
王婆子已经在收拾东西了。一块旧布，一把剪刀，半碗盐水，全塞进布袋子里，头都没抬：“富贵，我在这行当干了三十年，见过的死人不比你见过的活人少。你媳妇儿这血，止不住了。”
陈富贵抬头看床上。
女人躺在那里，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，整个人像被抽空了一样，瘪下去了。她的眼睛半睁著，眼珠子缓慢地转了转，好像在找什么。
陈富贵爬过去，握住她的手。
那手冰凉，骨节粗大，掌心里全是干活的茧子。这双手跟他一样，种地、砍柴、喂猪、洗衣裳，没享过一天福。
“别走求你了，别走”陈富贵把脸埋在那只手里，眼泪顺着指缝往下淌。
女人的嘴唇动了动，声音小得跟蚊子似的。
陈富贵把耳朵凑过去，听见她说：“孩子孩子叫什么”
“还没起名，你起，你给他起一个。”
女人闭了闭眼，攒了半天的力气，吐出两个字：“苦根。”
“苦根？”
“命苦根还在总能活下去”
话说完，她的手在陈富贵掌心里慢慢变凉。
王婆子叹了口气，把一块白布盖在女人脸上。
婴儿的哭声突然大起来，像是在喊。陈富贵扭头看那个小东西，红通彤的，皱巴巴的，拳头攥得紧紧的，两条小腿蹬得欢实。
这就是他儿子。
这就是他拿媳妇儿的命换来的儿子。
“苦根。”陈富贵念叨这个名字，念叨了三四遍，眼泪又下来了。
第二天，村里来了几个人帮忙办丧事。
说是丧事，其实简陋得很。陈家穷得叮当响，连口像样的棺材都买不起。隔壁赵木匠把自己做活儿剩的边角料凑了凑，拼了一口薄棺材，板材薄得能透著光。
“富贵，先将就用吧。”赵木匠拍拍他的肩膀，“等以后日子好了，再换好的。”
陈富贵点了点头，蹲在棺材边上，拿一块破布擦棺材板上的木屑。擦了一遍又一遍，擦得那口薄棺材都快包浆了。
下葬的时候，村里来了七八个人。
李婶拎了半篮子的窝头，说是给帮忙的人吃的。孙大娘带了壶热水，说天冷，让大家暖暖身子。王婆子没来，让人捎了句话：“年纪大了，吹不得风。”
棺材放下去的时候，陈富贵没哭。他站在坑边上，看着那口薄棺材慢慢被黄土盖住，脸上什么表情都没有。
“富贵，节哀。”有人拍了拍他。
他点了点头。
“孩子还好吧？”李婶问。
“还好，就是瘦。”
“能吃奶吗？”
“吃米汤。”陈富贵说，“我拿嘴嚼碎了米，熬成糊糊喂他。”
李婶张了张嘴，想说点什么，又把话咽回去了。一个男人家，带孩子，还得种地，这往后的日子怎么过？想想都觉得难。
可这话不能说出来。说出来又能怎么样呢？谁家也不富裕，谁也帮不了谁。
苦根满月那天，陈富贵去了趟镇上。
他背着二十斤红薯，走了二十里的山路，到镇上的集市去卖。红薯是他从牙缝里省出来的，自己和著野菜吃，把粮食省下来，攒了这么些。
集市上人多，他蹲在路边，红薯摆在地上，也卖不出什么好价钱。
卖了整整一天，到太阳快落山的时候，红薯才卖完。统共挣了二十三个铜板。
他拿着这二十三个铜板，先去粮铺买了一小袋子粗粮，又去了趟杂货铺，踅摸了半天，买了根红色的头绳。
头绳不值钱，两个铜板。
他拿着这根头绳，去了媳妇儿的坟前。坟头已经开始长草了，几根狗尾巴草在风里摇来摇去。
他把头绳系在坟前的一根树枝上，红色的，在一片枯黄里格外扎眼。
“你活着的时候，连根像样的头绳都没舍得买过。”陈富贵蹲在坟前，点了根自己卷的旱烟，烟雾被风一吹就散了，“现在我给你补上。”
他蹲在那里，抽完了一整根烟。
天快黑了，他才站起身，拍了拍裤子上的土，把那袋子粗粮扛在肩上，往回走。
走到家门口，还没进门，就听见苦根在哭。
哭声不大，哑哑的，像是哭了很久，哭累