老周的家，刷新了李腾飞对人类居住环境的下限认知。
那是一套位于老城区的两居室，楼梯间没有灯，楼道里堆著邻居的酸菜缸和废纸壳。老周夹着他爬了四层楼，每一步都踩得楼梯吱嘎作响。
开门的一瞬间，一股混合著烟灰、方便面、霉味和单身汉气息的空气扑面而来。
李腾飞被夹在老周胳肢窝底下，整条狗都僵住了。
客厅不大，沙发上有一个人形的凹陷，那是老周长年累月躺出来的形状。茶几上摆着三个外卖盒——从干燥程度判断，最底下那个至少是一周前的。电视开着，播的是某地方台的购物频道，主持人正声嘶力竭地喊著“只要九九八”。
阳台上晾著两件警服，和三条内裤并排挂著。
墙角有一个狗窝，崭新的，标签还没撕。旁边放著两个新碗，一个装水一个装粮。
老周把他放下来，指了指那个狗窝：“你的。”
然后自己走向沙发，一头栽进那个人形凹陷里，发出一声满足的叹息。
李腾飞站在客厅中央，四条腿微微发抖，不是因为害怕，是因为——这地方比他上辈子租的那个隔断间还破。
但狗窝是新的。
碗是新的。
老周给自己买了那么多东西，但没有一个是为自己准备的。
李腾飞忽然有点说不上来的感觉。
他走过去，用鼻子闻了闻那个狗窝。布料是棉的，洗过，有洗衣液的味道。窝里还塞了一个小枕头，软乎乎的，大概是老周从自己床上拿下来的。
“不知道你喜欢什么颜色，”老周从沙发上传来闷闷的声音，“就买了灰色的，耐脏。”
李腾飞转头看他。
老周已经闭上了眼睛，但嘴还在动：“明天我带你去认认路，哪能拉屎哪能尿尿。这小区查得严，别在楼道里解决，楼下大妈会骂。你要是饿了就先吃，碗里有粮，水我新换的。”
顿了顿。
“对了，晚上别叫。我睡眠不好。”
然后又补了一句：“叫也没关系，反正我醒著也是醒著。”
李腾飞看着他。
这个男人的眼袋确实很深，深到像被人打了两拳。皮肤蜡黄，嘴唇干裂，手指上有烟熏的黄色。
他看起来像是很久没有好好睡过一觉了。
李腾飞默默地走进了狗窝，转了两圈——这是狗的本能，他控制不了——然后趴了下来。
那个小枕头，确实很软。
---
第二天早上六点，李腾飞被一阵香味熏醒了。
不是狗粮的味道。
是人饭的味道。
他睁开眼睛，看到厨房的灯亮着。老周站在灶台前，穿着那件皱巴巴的警服，正往锅里打鸡蛋。
油花溅出来，老周往后躲了一下，骂了一句脏话。
李腾飞站起来，走到厨房门口。
老周低头看了他一眼：“起了？等会儿，马上好。”
李腾飞注意到灶台上放著两个盘子。一个盘子里是煎蛋和馒头片，另一个盘子里——是白水煮的鸡胸肉，切成了小块，晾在一边。
他盯着那个鸡胸肉的盘子。
老周顺着他的目光看过去，面无表情地说：“别想多了，是超市打折买的。”
李腾飞没动。
老周转过头去翻鸡蛋，耳朵尖红了一点点。
李腾飞心想：这人真不会撒谎。
上辈子他审过那么多嫌疑人，没人能在他面前藏住事。老周这蹩脚的“打折”借口，漏洞大得像筛子。
但他没拆穿。
主要是他没法说话。
一人一狗在沉默中吃了早饭。老周吃煎蛋馒头片，李腾飞吃鸡胸肉。吃到一半，老周忽然掰了一小块馒头，放在李腾飞碗里。
“尝尝，”他说，“老面馒头，我专门去城西买的。”
李腾飞看了看那块馒头，又看了看老周。
然后低头吃了。
说实话，这是他重生以来吃过的最好吃的东西。
不是鸡胸肉不好吃，而是——他已经很久没有作为一个“人”吃过饭了。
那块馒头嚼在嘴里，是粮食的味道，是人间的味道。
他吃完之后，发现老周正看着他，眼神里有一种很复杂的东西。
“你吃馒头的样子，”老周说，“像个人。”
李腾飞心里猛地一紧。
老周已经收回了目光，端起盘子去厨房了。
“走吧，”他的声音从厨房传来，“今天去认路。”
---
楼下小区不大，是老旧的职工家属院，住了不少退休老人。
老周牵着他走在小区里，逢人就点头，但不会多说话。那些大爷大妈看他的眼神，有同情，有好奇，还有一点“这人不怎么正常”的意思。
“老周啊，”一个穿花棉袄的大妈叫住他，“听说你养狗了？”
“嗯。”
“警犬？”
“嗯。
“那你以后就不孤单了。”
老周没回答。
大妈又看了看李腾飞：“这狗真精神，以后能立大功吧？”
“立什么大