王建国死死抵住防盗门，后背的汗衫已经湿透，贴在脊梁骨上冰凉一片。
门外抓挠声和嘶吼声持续了两个多小时，金属门板上的划痕密密麻麻，最深的几道已经见了铁皮。
他没敢想这门还能撑多久。
李娟的声音从卧室飘出来，压得很低，怕被门外的听见。
他回了一句，嗓子发干，
他在供电局干了十二年，从没想过有一天会用肩膀顶着自己家的门板来保命。
今天下午小区第一个炸的是楼下张大爷，突然发疯咬了他老伴，然后整栋楼都乱了。
他拉着李娟和丫头冲进屋反锁了门，眼睁睁看着对门邻居被两个浑身是血的东西扑倒在走廊里。
他试过打110、120、单位值班室，全不通。
电视和手机先是花屏，然后干脆黑了。
家里只剩这一道门，门外面是那些东西，门里面是老婆孩子。
门一旦破了，他就先送娟儿和丫头走。
他自己最后。
不能变成怪物，绝不。
就在这时，客厅茶几上那台老收音机突然&34;滋啦&34;响了一声。
王建国一愣，冲过去抄起来。
他爸留下来的老物件，用干电池的，里面没有一块芯片。
他本来只是想多留个听动静的渠道，没想到这个时候它能出声。
他拧大音量，一个断断续续的人声从喇叭里挤出来：
他手一抖，差点把收音机摔了。
李娟抱着女儿走出来，看见他那样，愣在卧室门口：
王建国抬起头，满脸泪痕，嘴角却往上扯了一下。
他冲李娟举起收音机：
李娟接过收音机听了一会儿，眼泪下来了，但她没哭出声，只是把女儿搂紧了一点。
女儿仰头看看爸爸又看看妈妈，伸手去抹李娟的脸：
王建国蹲下来，跟女儿平视，手掌按在她后脑勺上：
他站起来走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
外面的城市已经暗透了，零星几处火光在远处跳，像有人在黑纸上烧了几个洞。
他转身把客厅的沙发推到门后，又把衣柜挪过来顶上去。
两个多小时里他第一次觉得手上有了力气。
惠东区，惠宁大超市，二楼仓库。
刘国强靠在铁门上喘匀了气，伸手抹了一把脸上的汗。
铁门被外面的东西撞得每隔几分钟就闷响一声，但暂时还扛得住。
他数过，仓库里算上他，十二个人。
三个是自己手底下的员工，剩下全是顾客，两个老人，一个肚子挺得老高的孕妇，不知道几个月了。
一楼大厅里少说上百只丧尸在逛。
他透过楼梯门上的小窗看过一眼，那些东西拖着步子转来转去，撞到货架就停下来啃，啃不动就继续晃。
通往二楼的楼梯门被他们从外面拍得咚咚响，好在铁门是朝里开的，锁扣够结实。
刘国强想不出办法。
超市有物资，但物资在货架上，货架在一楼，一楼全是那些东西。
他们这十二个人被困在这间仓库里，像关在笼子里的猪，等著外面决定什么时候宰。
没人看他。
所有人都盯着地板或者墙角，像在等什么结束。
就在这时，仓库角落货架顶上，一个巴掌大的广播喇叭突然&34;滋滋&34;响了起来。
所有人都抬了头。
刘国强站直了，后背离开铁门。
沈维桢的声音通过那个老喇叭传出来，每个字都很清楚，像有人拿手指头直接戳在耳膜上。
有两个员工已经站起来了，那个孕妇从墙角坐直了身体，手按著肚子，眼睛直直盯着喇叭的方向。
惠宁市第一人民医院，住院部五楼。
陈丽正在给一个三岁的小男孩换退烧贴。
小孩烧得嘴唇起了皮，身上烫得像块炭，缩在被子里不哭不闹，已经哭不动了。
他父母都没了，上午还在病房里陪床，中午就变成了走廊里那些东西。
陈丽心里有数，五楼一共十六个人，六个医护，十个病人，三个躺床上动不了的。
物资撑不过三天。抗生素还剩三盒，退烧药两瓶，纱布绷带拆了最后一卷。
水暂时还有，卫生间接出来的自来水，烧开了能喝，但储备的桶装水已经空了。
爆发时她正在护士站交接班，走廊那头突然炸了锅。
病人和家属到处跑，后面追着的东西越来越多。
她带着能跑的人躲进五楼重症监护室，用病床和柜子堵了门。
到现在两个多小时了，走廊里的脚步声就没断过。
陈丽从药箱里抽出最后一盒阿莫西林：
就在这时，住院部楼下广场上的大喇叭猛地响了一下，电流声尖锐得像刀子划过玻璃，然后一个男人的声音从广场那边传过来，音量够大，五楼窗户关着都听得见。
陈丽冲到窗边，额头抵著玻璃，一手撑住窗框。