第二章唯一的目击证人是一株草
第二天一早，雨小了，毛毛雨。
林默五点就早早到了派出所，煤炉上的水壶噗噗响，他用隔夜茶漱了漱口，苦得皱眉，不由捻了一下左手指根。
昨晚的正义值还欠着二十，得赶紧把案子结了才能补回来。
林默把邻居的走访记录又看了一遍：五楼王老太说听见吵架，很快就没声了；四楼小李说看见一个人影从三单元出来往北走了，走路一拐一拐的；六楼住户说闻到煤油味，以为自家炉子没关，起来检查发现不是。
煤油！
跛脚！
林默把这两个词圈起来，笔尖戳破了纸。
“老赵，我去查一个人。”
赵建国正在刷牙，满嘴白沫：“谁？”
“后门那个收废品的，独眼龙。”
“你怀疑他？”
“煤油味，跛脚，都对得上。”
赵建国漱了漱口：“你自己去？”
“先摸摸底。”
“要不要喊人？”
“不用。”
赵建国盯着他看了两秒：“查可以，别硬来，觉得不对劲就跑。”
“知道了。”
林默骑上二八大杠，沿着江堤往北骑。
土路全是泥，车轮陷进去感觉穿了一身盔甲，蹬得大腿酸。
车铃铛锈死了，按不响，只能用嘴喊：“让让，让让。”
路边早起买菜的大妈嗔怪的看着他。
红星胡同，江城最老的巷子，两边是解放前的青砖房，墙皮剥落，露出里面的黄泥。
头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂着各家各户的床单裤衩，雨水顺着床单往下滴，打在脸上凉飕飕的。
废品收购站在巷子最里头，一个用石棉瓦搭起来的棚子。门口堆着成山的旧报纸、啤酒瓶、破铜烂铁，空气里弥漫着铁锈和煤油混合的味道。
棚子门口坐着一个男人，四十来岁，矮胖，右腿细，穿着厚底鞋。
左眼戴黑眼罩，右眼眯着，正拿一把破蒲扇扇炉子
——炉子上坐着一把铝壶，壶嘴冒着热气，水已经开了，咕嘟咕嘟响。
林默把自行车停在巷口，解放鞋踩在烂泥里，每一步都留下一个深深的脚印。
“收废品？”男人头也没抬。
林默掏出工作证：“派出所的，昨晚十点半到十一点之间，你在哪？”
“在家睡觉。”
“有人能证明吗？”
“我一个人住，谁能证明？”他右眼翻了一下，又低下去了。
林默扫了一眼棚子：墙角堆着几个蛇皮袋，其中一袋的口子没扎紧，露出一截深蓝色布料。死者李德胜穿的裤子就是深蓝色涤卡布料，那种料子只有纺织厂的人才有，外面买不到。
“那袋子里装的什么？”
“旧衣服。”
“打开看看。”
“你有搜查证吗？”
林默愣了一下。
一个收废品的居然知道搜查证？这词儿在1985年的江城，百分之九十的市民没听过！
他捻了一下指根。
“不用搜查证。我怀疑你跟一桩命案有关，依法对你进行盘查。你配合就配合，不配合我有的是办法。”
男人盯着他看了几秒，笑了：“行，你看。”
他站起来，一瘸一拐地走到蛇皮袋旁边，解开绳子，把里面的东西倒出来
——旧衣服，全是旧衣服，深蓝色涤卡裤子也有，但膝盖上有个补丁，针脚很粗，歪歪扭扭的。
林默蹲下来翻了翻。
一件蓝布褂子，一条的确良裤子，一件破了洞的背心，一双解放鞋。
又翻了翻褂子的口袋，掏出一团皱巴巴的纸。
展开一看是烟盒纸，上面用铅笔写着几个数字：503和21。
他把数字记在脑子里，把纸放回去。
站起来，转身要走，馀光突然瞥见炉子旁边煤油桶底下压着一张纸。
纸被煤油浸透了，半透明，字迹模糊，但能看出来是表格，上面有红章——纺织厂的工资条，红章印的是“江城纺织厂”。
“你认识李德胜吗？”林默突然问。
男人手里的蒲扇停了一下：“不认识。”
“那他工资条怎么在你这儿？”
男人的脸色变了！
不是被冤枉的那种变色——那种是委屈和愤怒，脸上发红；他是被抓住的那种变色——脸颊肌肉往下垮，嘴唇收紧，脸色发白。
这个表情林默在案卷照片里见过无数次，错不了！
没等男人反应过来，林默一脚踢翻了煤油桶。
煤油洒了一地，顺着地势往棚子里面流，刺鼻的气味猛地炸开，林默的眼泪差点被熏出来。
炉子里的火苗蹿上来，呼的一下，地上着了，火焰是蓝色的，舔着煤油表面，嗤嗤响。
男人本能地往后躲。
林默冲过去，一把掀开炉子后面的油毡布。
后面是个小隔间，地上铺着稻草，稻草上放着一个帆布包，军