洗碗这活儿，干了大概一个礼拜，我就习惯了。
人就是这样，再难受的事情，重复个七八遍就麻了。跟在里面一样，头几天觉得天塌了，过了仨月就跟上班似的，到点吃饭到点睡觉，连做梦都懒得做了。
每天的流程基本固定——早上七点半到店，先把昨晚剩的几个锅刷了，然后帮阿亮搬菜、洗菜。十一点开始来客人，忙到下午两点，吃员工餐，歇一个小时。四点半晚市开始备菜，五点来人，忙到九点多，收拾完回家。
日子过得跟复印机似的，一天一天往外吐，每张都一样。
唯一有点变化的是阿亮这小子。
他话多，我之前说过了。但不是那种烦人的多，是那种——他好像天生就闲不住嘴，不说话能憋死。切菜的时候说，扫地的时候说，上厕所回来还得接着说。
一开始我不搭理他，他也不在意，自己说自己的。
后来慢慢的，我偶尔也接两句。
不是我想社交，是他说的有些事确实挺逗的。
比如他说他之前在技校的时候，跟同学打赌，生吃了一整根芥末，辣得在地上打滚，鼻涕眼泪糊了一脸，最后赢了五十块钱，全花在医务室了。
我听完说了句，"你脑子有病吧。"
他嘿嘿一笑，"渡哥，年轻嘛。"
年轻。
我二十九了，他十八。差了十一岁，但有时候我觉得差了不止一辈子。
他不知道我蹲过号子。兰姐没说，我也没说。在他眼里我就是个不太爱说话的打工人，可能日子过得不太顺，但谁的日子又顺了？
有天中午吃饭的时候，阿亮突然问我，"渡哥，你以前干嘛的？"
我嚼著饭没吭声。
"我看你手上有茧子，不像一直洗碗的。"
这小子观察力还行。
我低头看了看自己的手。右手虎口那个位置确实有一块老茧，那是常年握手铲磨出来的。左手食指第二关节有道疤，是有一次在墓道里被碎砖划的，缝了四针。
"干过工地。"我说。
"哦。咸鱼看书惘 芜错内容"阿亮没再追问，夹了块肉往嘴里塞，"工地累吧？"
"还行。"
这事就这么过去了。
但我知道瞒不了太久。这个县城就这么大，抬头不见低头见的，早晚有人会认出我来。
果然，第十天的时候，事情来了。
那天晚市快结束了，店里就剩两桌客人。我在后厨洗碗，听见前面有人说话声音挺大的，兰姐在跟谁聊天。
没在意，继续洗。
然后阿亮跑进来，表情有点怪，"渡哥，外面有个人找你。"
"找我？"
"嗯，一个男的，说认识你。"
我擦了擦手，走出去。
后厨门口站着个人，穿着件黑色夹克，头发往后梳着，脸上有点肉，笑嘻嘻的。
我认识。
陈伟。以前我叔手底下的人，跟我叔一起干过好几趟。我进去之前他就金盆洗手了，开了个烟酒店，日子过得还行。
"沈渡！"他一看见我就张开双臂，那架势像要给我个拥抱，"我操，你出来了？什么时候的事？"
"前阵子。"
"你怎么不给我打电话？我都不知道你回来了！"
"换号了。"
"哦对对对，肯定换了。"他上下打量我一眼，"瘦了啊，在里面受罪了吧？"
我没回答这个问题，"你怎么知道我在这儿？"
"嗐，这县城就巴掌大的地方，我今天来吃饭，听兰姐说新来了个洗碗的叫沈渡，我一想，操，这不是老沈家那小子嘛。"
他说著拍了拍我肩膀，"走走走，吃完了没？出去喝两杯，给你接风。"
我看了看后厨，碗还没洗完。
兰姐在旁边听着呢，冲我摆了摆手，"去吧去吧，剩下的我来弄。"
我犹豫了一下，还是跟他出去了。
陈伟开了辆白色的大众，不算新，但收拾得挺干净。他带我去了条巷子里的烧烤摊，要了一堆串，两瓶啤酒。
"来，先走一个。"他举起瓶子。
我跟他碰了一下，喝了口。
三年没喝酒了，第一口下去胃里热了一下，有点冲，但不难受。
"说说呗，在里面怎么样？"
"能怎么样，蹲著呗。"
"挨打没？"
"没有，还行。"
其实挨过。刚进去那会儿不懂规矩，跟同仓的一个人起了冲突，被揍了一顿。后来学乖了，不惹事，低头做人，日子就好过了。
但这些没必要跟他说。
陈伟喝了口酒，叹了口气，"你叔的事唉。"
我没接话。
"你知道吧？你叔到现在也没找到人。"
"知道。"
"当时我们几个出来之后报了警，说是进山迷路了，搜救队找了一个礼拜，没找著。后来就算了。"
他说的"算了"，意思是大家都默认我叔死了。
在哀牢山那种地方，一个人失踪超过四十八小时，基本就没戏了。更何况他不是在山上失踪的，