一九九七年七月一日，港城回归。
整个华夏都沉浸在巨大的喜悦中。
羊城街头，红旗招展，电视里反复播放着政权交接仪式的盛况，鞭炮声在城市的各个角落此起彼伏。
可在这举国欢腾的日子里，有一个人却如坠冰窟。
黄盛昌坐在中山大学附属第一医院重症监护室外的长椅上，双手紧紧交握，指节发白。
四十八岁的他，正是年富力强的时候。
早年靠着在羊城做服装外贸起家，后来又抓住机遇涉足建材生意，如今虽谈不上什么豪门巨富，但在羊城也算是有头有脸的人物。
公司规模不大不小，每年几百万的盈利，足够让一家人过上相当优渥的生活。
儿子留学归来，娶了温柔贤淑的妻子，五年前还添了个活泼可爱的孙子黄伟杰。
人生本该圆满。
可就在今天，所有的圆满被砸得粉碎。
上午十点，他接到航空公司打来的电话。
儿子和儿媳从南洋考察市场回国，乘坐的航班在南海局域遭遇强烈气流，坠毁了。
搜救队正在查找，但希望缈茫。
电话那头的工作人员声音沉重，这边黄盛昌握着听筒，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
还没从这个噩耗中缓过神，家里保姆又打来电话，带着哭腔说杰仔突然发高烧，已经烧到四十度，烧的人都直不起腰了。
黄盛昌不知道自己是怎么赶到医院的。
只记得一路上，街边的商铺都在播放回归庆典，欢呼声、掌声、国歌声，潮水般涌进车窗，而他的世界一片死寂。
“黄先生。”
穿着白大褂的医生从监护室走出来，摘下口罩。
黄盛昌猛地站起来，腿却一软，险些摔倒。
他扶住墙壁，死死盯着医生的脸，想从对方的表情里读出点什么。
“很幸运，送的及时，孩子已经退烧了。”医生语气平和，“体温已经降到三十七度八，生命体征稳定下来了。再观察一段时间，如果没问题，就可以转到普通病房。”
黄盛昌张了张嘴，却发不出声音。
他只能用力点头，一下，又一下，然后整个人象被抽走了脊骨，缓缓滑坐在长椅上，双手捂住脸。
泪水从指缝里渗出来。
还好。
孙子还在。
黄伟杰觉得自己象是沉在很深的海底。
周围一片黑暗，身体轻飘飘的，却又被某种沉重的力量往下拽。
耳朵里嗡嗡作响，混杂着一些模糊的人声，听不真切。
他努力想睁开眼睛，眼皮却象被胶水粘住了一样。
鬼压床？
这个念头一闪而过，随即更多的记忆碎片涌上来
加班到凌晨三点的写字楼，空荡荡的出租屋，月底总也还不完的花呗帐单，还有孤儿院里那扇永远关着的大门。
对，我是个孤儿。
没有父母，没有亲人，一个人在城市里挣扎着活了二十七年。
然后呢？
怎么加个班小憩一下还能碰上鬼压床啊？！
“黄先生，您放心，孩子真的已经没事了。”
一个清淅些的声音钻进黄伟杰的耳朵，“烧退了，就是身体还虚，得多休息，补充营养。这几天饮食要清淡，注意别着凉。”
另一个声音响起，沙哑得厉害：“谢谢医生，谢谢”
“这是我们应该做的。孩子醒了之后可能会有点迷糊，这是正常的。您多陪陪他，慢慢就好了。”
声音渐渐远去。
黄伟杰终于挣开了眼睛。
视线先是模糊的，天花板上惨白的日光灯晃得他头晕。
他眨了眨眼，眼前的景象逐渐清淅。
白色的天花板，墙上挂着蓝色的帘子，空气里弥漫着消毒水的气味。
医院？
黄伟杰想坐起来，身体却软绵绵的使不上力。
偏过头，看见床边坐着一个人。
一个穿着灰色polo衫的中年男人，看起来四五十岁的样子，头发梳得整齐，但眼角的皱纹很深，眼底布满血丝，下巴上还有青色的胡茬。
男人正盯着他看，那眼神复杂极了，象是劫后馀生的庆幸，又象藏着某种深不见底的悲痛。
见黄伟杰睁开眼睛，男人猛地凑近，声音又轻又急：“杰仔？你醒了？感觉怎么样？渴不渴？”
一连串的问题砸过来，黄伟杰完全懵了。
杰仔？谁？
我吗？
你又是谁啊？
他张了张嘴，想说话，喉咙却干得发疼，只能发出一点点声音。
男人立刻转身倒了杯温水，小心翼翼扶起他的头，把杯沿凑到他嘴边。
水温正好。
黄伟杰喝了几口，感觉喉咙舒服了些。
男人扶他重新躺下，粗糙的大手轻轻复上他的额头试了试温度，又摸了摸自己的额头，长长舒了口气：“不烧了真的不烧了。”
黄伟杰呆呆地看着他。
这人是谁？
为什么对自己这么关心？
正想着，男人忽然握住了他的手。