2001年10月1日，国庆节，怀柔区的军队院校。
天还没亮透，六点三十分，北电01级新生封闭式军训营地已经响起起床哨。文学系新生沉渊混在队列里跑操。
晨风带点潮湿的凉意，吹在脸上本该令人清醒，可沉渊的脑袋却象被人灌了铅，越来越沉。
不对劲。
沉渊越跑越慢，呼吸开始发乱。脑子里正在发生什么不可控的事情。一大波记忆像决堤的洪水，汹涌地朝他而来。
那些画面、声音、文本、不甘、愤怒……全挤在一个狭窄的颅腔里，胀得他眼前一阵阵发黑。
“沉渊，怎么了这是？”
身旁的田搏一巴掌拍在他肩膀上，力道不轻，带点哥们儿间玩笑的劲儿。
就这一巴掌，沉渊整个人象被抽走了所有支撑，腿一软，身体歪斜着往下倒。
田搏愣了一瞬，随即笑了：“沉渊，咱们是文学系的，不是表演系，不用表演晕倒啊。快起来，别闹了。”
他蹲下身，伸手去扯沉渊的骼膊。一扯，发现对方整个人是软的，完全使不上劲。
田搏的笑容僵在脸上，拍了拍沉渊的脸后，他的声音陡然变了调：“我靠——这真晕了啊！”
“来人！教官！有人晕倒了！”
教官和两个男生七手八脚架起沉渊，一路小跑往营地医务室送。田搏在旁边扶着沉渊的后脑勺，感觉到他额头滚烫，眉头紧紧皱着，嘴里不知道在含混着什么。
“这哥们儿不至于这么虚吧？”田搏嘀咕了一句。
沉渊觉得自己沉了很久。
像溺水似的一直往下坠，坠过黑暗，坠过嘈杂的碎语和画面。直到意识象一根浮木慢慢探出水面，他才感觉到自己的呼吸，没有窒息感。全身也没有剧痛。
沉渊缓缓睁开眼，映入眼帘的是简陋的军营医务室。他的瞳孔慢慢聚焦，抬起手——那是一只干净、年轻、没有老茧、指节分明、皮肤光滑的手。
这是……
重生，这个词砸进脑海。
记忆里，2019年，武汉。他因为一部剧的剧本修改意见被资方要求“当面沟通”，不得不从北京赶过去。
然后封城，然后感染，最后在隔离病房里，死之前他最后想的是远在京城的妈妈，他想的是，我这辈子到底算什么？
考进北电时是2001年，毕业后，一步一步苦熬，熬到圈内小有名气，也算写出过几部播得不错的剧。可那又怎样？
从记事起直到2019年，四十多年的光阴，他亲眼见证编剧这个职业，象一座大楼一样层层崩塌。
九十年代的时候，剧本是影视剧的根，一个好的剧本才能撬动几百万的投资，编剧是站在金字塔尖上的人，制片人敬你，导演跟你商量着来，演员求着你。那是编剧的黄金年代。
可是千禧年一过，风向就变了。导演彻底掌握话语权，演员开始带资进组，编剧从“创作内核”变成“前期工兵”。
再后来，2012年之后资本大举入场，ip热、流量热，剧本成了可以批量生产的快消品，地位连曾经看不起的网文作者都不如。
投资方看数据不看故事，导演改你的本子像删微信消息一样随意，大咖演员带两个编剧进组说改就改。
到最后连剪辑师，平台方，小明星，都能对你的剧本动刀子，然后骂名还全是编剧背。
“剧烂？那是编剧写的。”
“逻辑崩？编剧脑子里有水。”
他被骂过，被欠过稿费，被踢出自己的项目，看着自己呕心沥血写出来的东西被改得面目全非。
几段感情也象笑话，每一任女友最后都踩着他往上爬，爬上别人的床，爬上资源的快车道。
他憋屈了一辈子，从青年憋屈到中年，从意气风发憋屈到心如死灰。
然后憋屈地死在了一张隔离病床上，连个告别的人都没有。现在，记忆象两条河流在汇合。
旁边陪护的田搏从椅子上站起来，凑过来看他：“哎，醒了？”
沉渊抬眼，直直地看着田搏，眼神让田搏愣了一下。
“哥们儿，你没事吧？眼神怎么跟鬼上身似的。”田搏伸手在他面前晃了晃。
沉渊看着田搏，他最出名的事就是电影《我知女人心》被剥夺编剧署名、遭遇欠薪与扯皮，还编剧了网剧《匆匆那年》。
入学那会儿，他俩在文学系新生见面会上坐前后排，田搏回头借了支笔，就这一借，借出了十几年的交情。
后来毕业、混剧组、被欠薪、喝大酒、骂甲方……一路互相搀着过来的。
田搏算是零一级文学系混得最好的编剧了。但混得好又怎样？
田搏那些年，被欠过的稿费加起来能在北京四环付个首付，被抢过的署名能写满一张a4纸。
这就是01级文学系“最成功”编剧的待遇。
眼前年轻时的田搏，让沉渊确定了，自己真的重生了。短暂的庆幸之后，一股更大的荒谬感像冷水一样浇下来。
北电，文学系，新生封闭式军训。天塌了啊！这他妈不是49年入了国军吗？毕业即失业啊！
旁边的田搏看他表情