凌晨一点十七分。
徐砚书盯着屏幕上的excel表格，眼睛已经快瞎了。他眨了眨眼，眼眶干涩得像是被人撒了把沙子，视线里的数字还在飘。
办公室里只剩下他一个人。
不对，还有三盏灯。销售部那边好像还有人，刚才隐约听见敲键盘的声音。徐砚书没抬头，也没心思管是谁，反正这个点了还待在公司里的，都是苦命人。
他摸了摸桌上的咖啡杯，凉的。
第五天了。从上周日开始，到今天周五，整整六天，每天最早也是凌晨十二点以后下班。今天更狠，直接干到了一点多。
徐砚书揉了揉太阳穴，感觉那里突突直跳，像是有人拿小锤子在里面敲。
没办法，年底冲业绩，主管说了，这次如果能冲进榜前十，年终奖翻倍。
徐砚书需要这笔钱。
他没学历，没背景，能进这家电商公司全靠当年在工厂流水线上练出来的手速！打字快，excel用得溜。
但这年头，光靠手速没用，得拼谁更能熬。公司里那些985、211毕业的年轻人，熬不过三个月就走了，嫌累，嫌卷，嫌老板不当人。
徐砚书熬下来了。因为他没地方去。
“啪。”
隔壁工位的灯灭了。
徐砚书没注意，直到有人拍了拍他的肩膀。
“砚书，还不走？”
他吓了一跳，转头一看，是销售部的老张。老张今年四十出头，秃顶，戴眼镜，也是公司里出了名的卷王。据说老张孩子刚上小学，老婆全职在家，全家的担子都压在他一个人身上。
“啊，张哥你先走，我弄完这点。”
老张点点头，打了个哈欠：“别太晚了，身体要紧。”
徐砚书嗯了一声，目光已经回到了屏幕上。
老张走了。
整个公司彻底安静下来。
徐砚书又熬了半个小时，把最后一批数据整理完，发到工作群里。群里没人回复，这个点儿了，谁还看手机？
他靠在椅背上，闭了闭眼。
脑袋更疼了。
那种疼钝钝的，闷闷的，像有什么东西在里面慢慢膨胀，撑得脑壳都要裂开。徐砚书抬手按了按太阳穴，没用。
要不趴一会儿？
就一会儿。
他把胳膊搭在桌上，把头埋下去。椅子的靠背有点歪，硌得腰不舒服，但他实在没力气调整了。
黑暗里，他听见自己的心跳声。
咚咚，咚咚。
有点快。
徐砚书迷迷糊糊地想，明天一定要去医院看看，不能再拖了。然后他想起明天周六，还是要上班的。那就周日？周日好像也要上班
算了，再说吧。
意识像水一样慢慢流走。
不知道过了多久。
徐砚书感觉自己好像站在什么地方。
光。
有光。
不是办公室的日光灯，是那种暖洋洋的、带着温度的自然的阳光，照在脸上，照在身上，照得他眼皮发烫。
他睁开眼。
懵了。
不是公司的天花板。
不是公司的任何地方。
他站在一座桥上。
桥很宽，双向四车道，这会儿车已经多起来了，早高峰的节奏。小轿车、公交车、电瓶车混在一起，喇叭声、刹车声、人声交织成一片嘈杂的背景音。
桥两侧的路灯还亮着，但天已经亮了。太阳刚刚升起不久，橙红色的光从东边楼房的缝隙里透过来，洒在桥面上，洒在河面上，把整条河染成一片金灿灿的。
远处有电瓶车开过，后座上坐着个穿校服的小孩，正低着头啃包子。
徐砚书愣在原地。
他慢慢转了个圈。
桥。河。阳光。车流。远处的高楼。天上飘着几朵白云，被朝阳染成淡淡的粉色。
所有的细节都太清晰了。
清晰得不像是梦。
他低头看自己。
白色的卫衣。蓝色的牛仔裤。脚上是一双白色的运动鞋，鞋带系得好好的，鞋底还沾著一点干了的泥点子。
这不是他今天穿的衣服。
他今天穿的是一件灰色的格子衬衫，黑色的休闲裤，脚上更是一双穿了两年多的运动鞋。
徐砚书伸手摸了摸卫衣的布料。
棉的。
软软的。
他又捏了捏自己的手臂。
疼。
是真的疼。
那种疼痛感太真实了，真实得让他有点慌。
远处又有电瓶车开过，骑车的男人扭头冲后座的女人说了句什么，女人笑着回了一句，声音飘过来，是杭州话。
杭州？
徐砚书愣住。
他在杭州上班，公司在滨江，租的房子在萧山。他太熟悉杭州话的腔调了，虽然自己不会说，但听了这么多年，早就听习惯了。
可这里是哪儿？
他抬头四处看。
桥的造型有点眼熟，像那种老式的大桥，栏杆是水泥的，上面还刷着白色的漆。桥下的河挺宽的，水面上映着朝阳，一闪一闪的，波光粼粼。