2022年11月6日，旧金山。
林梦坐在大通中心球馆的观众席最后一排，手里攥著一张皱巴巴的电子机票。
明天上午十点，飞上海的航班。
他不是来看比赛的。
准确地说，他本来应该在比赛场上。
二十四小时前，他还跟着lpl的v5战队在旧金山集训，作为随队的青训上单，等著看有没有机会在训练赛里露个脸。
二十四小时后，他成了一个无业游民。
“林梦，经理找你。”
昨天下午三点，队友小鹏拍他肩膀的时候，他还没意识到发生了什么。
v5战队的临时休息室里，经理张铭坐在沙发上，手里转着手机，表情看不出喜怒。茶几上放著两瓶没开封的矿泉水，还有一份打印好的文件。
“坐。”
林梦坐下来。
“林梦啊，你来v5多久了？”
“八个月。”林梦说。
“八个月”张铭叹了口气，从茶几上拿起那份文件，“这八个月，你的表现我们都看在眼里，训练赛打得不错，排位分也高，但是——”
这个“但是”一出来，林梦的心就沉了一下。
“但是，咱们lpl的规则你也知道，大名单要报上去，你这年纪”张铭抬眼看他，眼神里有一种说不清的东西，像是惋惜，又像是例行公事，“二十岁了，比很多首发都大，又没有大赛经验，俱乐部也很难办。”
二十岁。
林梦愣了一下，差点笑出声。
faker二十六了还在打，deft二十六岁拿了冠军，rookie二十七岁还是队伍大腿。自己二十岁，被嫌老？
“所以呢？”他问。
“所以俱乐部决定不跟你续约了。”张铭把文件推过来，“解约协议签一下，这个月的工资会照常发，还有半个月的补偿金。”
林梦没动，低头看着那份协议。
解约协议。
四个字印在a4纸的正上方，黑体加粗。
“林梦，不是我们不给你机会。”张铭的声音继续响着，像是在背一篇打过很多遍的稿子，“你也看到了，咱们战队今年目标是s赛，需要即战力。你还需要时间沉淀，不如回国打打ldl，攒攒经验，过两年还有机会。”
回国。
打ldl。
过两年。
林梦听懂了。
他被放弃了。
不是因为实力不够，不是因为训练不努力，是因为二十岁这个数字，在一群十七八岁的天才少年中间，显得太老了。
他拿起笔，签了字。
“行了。”张铭收起草，脸上露出一点笑容，“以后有机会再合作。”
林梦站起来，走到门口，停了一下。
他没回头，只是问了一句：“张经理，你今年多大？”
张铭愣了一下：“三十四，怎么了？”
“没什么。”林梦推开门，“就是随便问问。”
走出休息室的那一刻，他听见里面传来张铭的声音，压低了，但隔音不好的门板还是漏出来几句：“行了，青训那边再找找，看有没有十七八的好苗子。现在这行情，二十岁以上的就别往上报了，浪费名额。”
林梦捏紧手里的解约协议，指节泛白。
走廊尽头，小鹏站在那里，看见他出来，迎上来。
“怎么样？”
林梦把协议塞进口袋：“被踢了。”
小鹏愣住，表情复杂：“不是你上个月排位打上王者八百点，训练赛把二队上单当儿子打，他们说踢就踢？”
“嗯。”
“凭什么啊？”
林梦想了想，认真地说：“年纪大。”
小鹏张了张嘴，想说什么，最后只是骂了一句：“操。”
他想起八个月前，自己放弃大学保送名额，签下青训合同时，父母失望的眼神。
“打游戏能有什么出息？”
他不知道怎么回答。
他只知道，十七岁那年，他在老家县城的网吧里，看s7全球总决赛。鸟巢，两支韩国队会师，lpl的观众哭着退场。屏幕上，faker坐在椅子上哭，全场的灯暗下来。
那天晚上，他通宵打了一夜排位，早上六点，给父母发了条微信：
“我想打职业。”
父亲回了一个字：“哦。”
母亲回了一长串：“你想清楚，这不是正经出路，万一打不出来怎么办？你成绩又不差，好好读书以后找个稳定工作多好”
他没回。
三天后，他买了去上海的火车票。
那时候他想的是——
如果有一天，我能站在那个舞台上。如果能亲手捧起那座奖杯。
如果能让五星红旗升起来。
那该多好。
三年过去了。
他打到韩服王者八百点。
他打上lpl的青训队。
他被夸过“操作怪”、“意识好”、“未来可期”。
然后，二十岁生日刚过一个月，他被解约了。
理由是：年纪大。
大通中心的观众席上，林梦从