她没说着火了，没说自己差点窒息在那个小小的空间，也没说她真的很害怕，也想睡在妈妈身边。
听到这话，房间里的三个大人迅速跑出去。
接水的接水，扑火的扑火。
林宿宛手足无措地站在一旁，眼里含着愧疚。
那是一床新被子。
应该很贵。
她没有零花钱，赔不起。
她也还没有挣钱能力。
她不想因为这个，让妈妈在这个家难做。妈妈已经很辛苦了，身体还没恢复。
阮菱不知道她心里在想什么，只是在火被扑灭后，十分不满地看了她一眼。
“你睡相怎么那么差啊，一米五的床，都能把被子踢下去……”
后面的对话林宿宛不太记得了。
但记得，翌日天亮，外婆赶了过来。
外婆原本是来看自己女儿的，顺便问问女儿需不需要自己在身边照顾。
但表明来意前，她先看到了裤子上烧了一个大洞的林宿宛。
“怎么啦？小宛？裤子怎么破了？”
“没事。”她捂住那个洞，下意识摇头。
但外婆冲破她的“下意识”，走到她面前，忽然紧紧地抱住了她。
“跟个小花猫似的，走，外婆带你洗脸。”
洗完脸，外婆把她抱在怀里，自责地说：“小宛，都怪外婆。”
“是外婆不称职，让你受苦了。”
八岁的林宿宛从不是一个没人要的孩子。
八岁的林宿宛，得到了这个世界上最无私、最淳朴最不计回报最深沉伟大的爱。
……
二十六岁的林宿宛一遍遍用纸巾擦着一个生锈的铁盒。
盒子里装着外婆留给她的信。
从十八岁，到二十六岁。
她已经拿到了九封。
去年的那封信中，外婆写：“小宛，你要是自己一个人住的话，一定要防火防盗，别不当回事。”
她还没有遇到过“盗”，但前几年，确实又遇到了一次火。
大概因为长大了，她很冷静也很平静地处理了那次火灾。
当时邻居夸奖她，说没见过这么临危不乱的小姑娘，着火也不怕。
她早就不怕了。
什么都不怕。
*
她把信整理好，抬头看到了站在树下的江一屿。
沉思片刻，她抱着盒子，走到他面前，带着歉意道：“对不起，给你添麻烦了。”
男人望着她的那双幽沉的眼睛在片刻后，渗出一丝不带温度的笑。
林宿宛知道，这个笑容，并不是因为开心才有。
江一屿没接她道歉的话，只是把手里攥了很久的水递给她。
“洗把脸吧，林小姐。”
须臾后，他又恢复了今晚之前的那个随意而散漫的状态，懒洋洋道：“脸脏得跟只猫似的。”