人员伤亡，财产损失也不算严重。
“幸好没大碍。”章姨婆提着的心总算放下，帮林宿宛把脸上的灰擦掉，和蔼地问，“小宛，回来了怎么也不到姨婆那里吃饭啊？”
林宿宛解释：“最近这段时间太忙了。”
“那等空了，到姨婆那儿去，姨婆给你做好吃的。”
“好，谢谢姨婆。”
一番寒暄后，章姨婆拍拍女孩的背，眼睛湿润：“丫头啊，你外婆临走前唯一放心不下的就是你，所以你可得好好生活……”
江一屿签完字，处理完后续的工作，去了附近的商店买水。
凌晨三点，原本寂静的街道变得热闹，又迅速回归寂静。
方才的嘈杂、慌乱、惶然……都如同一场梦。
江一屿站在巷子口，望着不远处安静坐在台阶上的女孩，捏着矿泉水瓶的指节，几不可察地收了收。
她变了很多。
一个月前在咖啡厅见到她，他就知道。
当时他想，人有改变是再正常不过的事。
包括他自己，不也在这些漫长的时间里一点点变化着吗。
八年过去了，不是八个月，也不是八天。
可变化和变化终归有不同。
现在的他在想，十八岁之前的林宿宛从不这样。
/
十八岁之前的林宿宛会说：“江一屿，假如你方便的话，这周末可以帮我补习一下数学吗？我这次数学没考好。”
会说：“江一屿，最后一道大题真的好难啊，我想休息会儿再继续研究。”
她不喜欢跑步，讨厌运动，所以会在操场上和他耍赖：“我早就不会腰疼腿疼颈椎疼了，我体质现在非常好……”
对上他不妥协的眼神，她就眼睛眨也不眨地望着他，直到他败下阵，同她商量替代性政策。
她长了双漂亮的、温柔的、偶尔狡黠的，像小猫一眼的眼睛。
她没有锋利的爪子，坚硬的嘴，从不对着人咬。
她总以柔软的姿态、清澈的目光来面对这个世界。
她只在很偶尔偶尔的时刻，会用低落的带着些伤感的语气告诉他：“江一屿，我其实有时候不太幸福。”
很快便又改口：“但那又有什么关系呢？只要外婆在我身边，那些不幸福不过就是渺小不堪的尘埃罢了。”
思绪停在这，江一屿思索着，是不是因为外婆不在了，所以那些渺小的尘埃长成了层层叠叠难以跨越的荆棘。
手中燃着的半截香烟，无声地刺痛到他的指节，然后更多。
*
林宿宛不是第一次遇到失火。
是第三次。
最无措最紧张最难过的那次在很小的时候。
当时，妈妈有了新家庭，也和自己的现任丈夫有了一个孩子。
是个小男孩，很可爱，眼睛很大，同时也很会撒娇。
但凡妈妈离开他半步，他就会哇哇大哭。
“好了好了，宝宝，妈妈在呢。”
而站在一旁的她，呆呆的，傻傻的，是一个很多余很多余的存在。
继父家的房子不大，只有两个能住的房间。一间给他妈妈住，一间他们三个人住。
林宿宛的房间是临时搭建的，在厨房旁边，并不算简陋，风雨都能遮挡。
他们对她也并不刻薄，给她铺了很好的床垫和被单。
阮菱会在自己去卫生间的功夫，到她的小房子看一眼。
那晚她去的时候，刚好撞上她在屋里打蚊子。
“你这孩子，被咬了怎么不说啊？”阮菱看到小姑娘皮肤上密密麻麻的包，难得露出担忧的神态。
寄人篱下，林宿宛不愿给别人添麻烦，小声道：“就是看着严重，其实不疼也不痒。”
阮菱说：“我给你点个蚊香。”
那盘蚊香后来被林宿宛写进了作文里，成为了“母爱”的见证。
她需要用这盘蚊香时刻告诉自己，妈妈并不是不爱她。
那要不然怎么会在蚊虫肆虐的夜晚，为她送上一幅对抗的解药呢。
只是，作文里没能展露的部分是——
凌晨三点，幽幽的青烟不停往空气上方飘。
林宿宛不是一个睡相很好的人。
因为常常觉得不安全，所以入睡后也喜欢来回翻腾。
那晚，她睡姿实在过差，把一床崭新的棉花被/踢到床下去了。
好巧不巧，柔软的被子刚好落在那盘燃烧得正起劲的蚊香上。
好呛。
好难闻。
好窒息。
好像有什么东西着了。
八岁的林宿宛睁开眼，看到的就是烟雾缭绕的画面。
一盘蚊香燃了一床棉被，整个房间都是让人窒息的烟雾。
“妈妈，妈妈……”她下意识喊出这个藏在自己心里不敢多展露的称呼，慌乱地往床下跑。
她没来得及穿鞋子，是光着脚去主卧的。
阮菱看到她，先给她做了一个嘘声的动作。
然后小声说：“你弟弟睡着了。”
最后才问：“出什么事了？这么着急。”
“我不小心把被子点了。”