天还没亮透，筒子楼的走廊里就只剩下林江一个人。
母亲李秀芝已经回屋补觉，眼下的乌青是连轴转留下的烙印。
林江没动，就站在自家灶台前，借着窗外透进来的微弱晨光，摊开手心。
那是一个被攥得温热的、皱巴巴的手绢包。
三十四块八毛。
有几张十块的大团结，更多的是一块、五毛的零票，甚至还有一小把叮当乱响的硬币。
这些都是母亲在废品站弯了无数次腰，用一双布满裂口的手，从铁锈和垃圾里一分一分扒出来的。
林江将钱仔细地叠好，塞进最贴身的内兜里。
没有丝毫尤豫。
转身，下楼。
清晨的冷风带着煤烟的呛味，吹得人脸颊生疼。
墨绿色的三轮车在寂静的巷子里划出一道沉默的轨迹，车轮碾过凹凸不平的石板路，发出规律的“咯噔”声。
林江的背挺得笔直，每一次蹬踏都充满了力量。
他的目的地很明确——城南农贸市场。
半小时后，三轮车停在市场外围。
一股混杂着生肉腥气、烂菜叶腐败气和活禽粪便骚臭的浓烈气味，蛮横地冲进鼻腔。
这地方还没进去，就能听见里面鼎沸的人声。
“新鲜的五花肉！肥膘厚！”
“大白菜五分一斤，再不买就没了！”
带着浓重江南口音的叫卖声、顾客的砍价声、自行车刺耳的铃铛声，交织成一曲独属于九十年代，粗粝而鲜活的交响乐。
林江推着车，挤进摩肩接踵的人流。
脚下的路泥泞不堪，混着黑色的污水和踩烂的菜叶。
他对此视若无睹，目光锐利地扫视着一个个摊位。
脑海中，一张精密到“分”的采购清单已经构建完毕。
目标一：米。
做蛋炒饭，米是根基。新米水分足，黏性大，炒出来容易结团，口感发腻。必须用陈年籼米，米身干硬，吸油性好，下锅才能粒粒分明，在锅里“跳舞”。
目标二：蛋。
必须是当天下的新鲜土鸡蛋。蛋黄要橙红，蛋清要粘稠，这样的蛋炒出来才够香，颜色才够金黄。
目标三：油。
猪油。但不是买现成的，成本太高。要买最便宜的猪板油，自己回家熬。熬出来的猪油渣还能给小雨解馋。
目标四：葱。
本地小葱，葱白短，葱叶绿，辛辣味足，是提香的关键。
每一样都不能凑合，但每一样都得从牙缝里省钱。
林江绕过那些门脸光鲜、米袋堆得老高的粮油店，径直走向市场最角落的一个摊位。
摊主是个干瘦老头，正打着哈欠，店里光线昏暗，几袋开了口的米孤零零地摆在地上。
“老板，去年的籼米，还有吗？”
老头抬了抬眼皮，打量了一下林江，语气懒洋洋的：“有，缸底子货，便宜。后生，家里揭不开锅了？”
在这年头，专门来买陈米，多半是图便宜的穷苦人家。
林江没解释，走到一个敞口的麻袋前，直接把手插了进去。
干燥，粗粝，甚至有些硌手。
他抓起一把米，放在手心慢慢捻动，感受着米粒之间的摩擦感。
没有丝毫的粘腻和潮气。
一行小字在眼前浮现。
就是它了。
“这些，我全要了。”林江指了指那半袋子米。
老头愣了一下，随即咧嘴一笑：“行！算你八分钱一斤，都拿走！”
这个价格，比市价低了快一半。
过秤，装袋，五十斤的米袋压在三轮车上，瞬间沉了一角。
花销：四块。
馀额：三十块八毛。
林江推着车，走向肉铺区。
那里的气味更加浓烈，苍蝇嗡嗡地绕着挂起来的半扇猪肉飞舞。
他没看那些鲜红的瘦肉，目光直接锁定在案板角落里一块雪白厚实的猪板油上。
“老板，这板油怎么卖？”
“四毛一斤。”
“来五斤。”
就在肉铺老板手起刀落的时候，一个肥硕的身影挤了过来，带着一股子嚣张气焰。
“老李！给我来一百斤肉！要最便宜的冻肉，厂里食堂用！”
来人是个肥头大耳的胖子，穿着一件不合身的干部服，油腻的脸上泛着红光。
是棉纺厂食堂的采购员，刘胖子。
林江的动作顿了一下，默默地站到一旁。
刘胖子看都没看案板上的肉，只是从兜里掏出半包“红塔山”，抽出一根递给肉铺老板，然后大咧咧地把旁边筐子里几颗外层已经发黄腐烂的大白菜扔进了自己的采购筐。
“这几颗菜算添头啊。”
肉铺老板心领神会地接过烟别在耳朵上，眉开眼笑：“刘哥你放心，帐我还按鲜肉价给你记，差价老规矩！”
刘胖子满意地拍了拍老板的肩膀，肥脸上露出一丝贪婪的笑意。
冻肉和鲜肉一斤差着好几毛，一天下来就