楼下的动静比预想中还要大。
红砖巷两头已经被堵死了。
七八个戴着红袖箍的壮汉正拎着拇指粗的铁链子，像赶羊一样把违停的自行车往路中间聚。
领头的那个站在高处，手里拿着个喇叭：“都别动！这是整顿市容！谁敢顶风作案，连人带车一块扣！”
周围全是鸡飞狗跳的骂娘声，夹杂着小孩的哭闹。
林江站在二楼楼梯口，目光越过攒动的人头，精准锁定了巷尾那辆墨绿色的三轮车。
那是老林同志的杰作。
车斗焊了加厚的钢板，轮毂换成了摩托车的，就连链条都比一般的粗一圈。
在这年头，这不仅仅是一辆车。
这是林家最值钱的重资产。
更是他接下来摆摊翻身，唯一的本钱。
此刻，一个戴袖箍的胖子正拎着铁链，往那辆车轱辘上缠。
林江没尤豫，贴着墙根溜了下去。
这时候硬冲就是送死，得玩点巧劲。
恰好巷口有个卖老鼠药的瞎眼老头被推了个跟头，药粉撒了一地，白茫茫一片。
老头一把抱住那领头的裤腿就开始嚎：“欺负瞎子啦！没天理啦！”
人群轰地一下围了上去看热闹。
机会。
林江像只狸猫一样钻进人群缝隙，借着几个看热闹的大婶当掩护，三两步窜到了巷尾。
那个胖子正扭头看热闹，手里的动作慢了半拍。
林江没出声，从兜里摸出那把被磨得锃亮的黄铜钥匙。
手腕一抖。
咔哒。
以前为了偷骑这车出去兜风，这套动作他练过无数回，闭着眼都能找到锁眼。
锁开，链子滑落。
胖子听到动静猛地回头：“哎！干什么呢！放下！”
晚了。
林江单手握住车把，左脚踩住脚踏，右脚猛地在地上一蹬。
林江理都没理，屁股往车座上一沉，双腿发力，小腿肌肉瞬间绷紧。
呼——
三轮车带起一阵风，在那人手抓过来的前一秒，贴着他的指尖窜了出去。
“站住！那个骑三轮的！给我拦住他！”
身后传来气急败坏的吼声和哨子声。
拦？
林江压低身子，把重心前移，整个人几乎趴在车把上，减少风阻。
这红砖巷哪怕闭着眼他都能倒着骑出去。
前方一堆杂物挡路。
林江却没减速，猛地一拧车把。
三轮车在即将撞上的瞬间，擦着墙根拐进了一条被杂物遮住的死胡同。
那是条直通大马路的近道，只有住在这片的老住户才知道。
等到那帮人追到胡同口，连个车尾灯都看不见了，只剩下半空中还没散去的尘土，和那胖子气急败坏的骂声。
……
半小时后，市职工医院。
走廊里充斥着一股浓烈的来苏水味，混合着陈旧的霉味，熏得人脑仁疼。
林江熟门熟路地把三轮车拐进医院后门的锅炉房，塞进了煤渣堆后面的夹角里。
那地方背阴，还有煤堆挡着，除非专门趴下看，否则根本发现不了。
这年头偷车贼多，但这地方连看门大爷都懒得往里钻，最安全。
推开302病房的门。
屋里挤了六张床，连个下脚的地方都没有。
林建国趴在靠窗的那张病床上，腰上缠着厚厚的一层纱布，正跟护士瞪眼。
“拔了！我都说不疼了，挂这吊瓶一天得多少钱？那葡萄糖能当饭吃？”林建国声音透着股倔劲。
“林师傅，您这腰椎刚复位，乱动以后可是要瘫的！”小护士急得直跺脚。
“瘫了也是命，家里没钱烧这个……”
“爸。”
林江走过去，把装着炒饭的铝饭盒往床头柜上一搁。
“当啷。”
林建国刚要去拔针头的手僵在半空。
扭头看见儿子，眼神躲闪了一下，又迅速板起脸：“你怎么来了？不上班瞎跑什么？小雨呢？”
“妈看着呢。”林江拉过一把掉漆的圆凳坐下，也没废话，直接把饭盒盖子掀开。
一股子葱油香在充满药味的病房里炸开。
旁边那床正哼哼唧唧的老头都不哼哼了，吸溜了一下鼻子。
“吃点。”林江递过去一双筷子。
林建国看了看儿子，又看了看那盒饭。
他是干了一辈子后厨的人，虽然只是个切墩打杂的帮厨，但眼力见还是有的。
这饭，色泽不对。
太亮了。
每一粒米都象是镀了一层金，而且不是那种黏糊糊的一坨，是散的，粒粒分明。
他没说话，接过来扒了一口。
饭已经温了，但那股子镬气还在。
米粒在嘴里一滚，林建国的腮帮子就停住了。
他没急着咽，而是慢慢嚼了几下，眉头先是锁紧，然后一点点舒展开。
“陈米？”林建国咽下去，问了一句。