天刚蒙蒙亮，我睁开眼。
屋里闷热，没有一丝风。
风扇有气无力地转着，吹到脸上的全是热浪，黏在皮肤上，闷得人发慌。
肚子空得发酸，胃里一阵阵抽紧，象是被一只手狠狠攥着。
我走到桌边，倒了杯凉白开，小口抿着。
水滑进胃里，冰凉刺骨，勉强压下那股空乏到发疼的感觉。
前几天贴小gg时，街上外卖员来回穿梭。
路边有人随口提了一句，肯跑、肯熬，一个月也能挣不少。
这话，在我心里搁了好几天，挥之不去。
穷到这份上，但凡有条活路，我都想伸手死死抓一抓。
我在网上翻出附近站点的电话。
指尖在屏幕上顿了顿，心一横，还是拨了过去。
电话很快接通。
对面声音洪亮，语气热络得有些刻意。
没问几句，就不停催我到站点面谈，满口都是好做、好赚。
我捏了捏衣角，换上旧鞋，推门往外走。
外卖站点藏在一条巷子深处，门面不大，门口停着几辆沾满灰的电动车。
一个晒得黝黑的中年男人迎上来，脸上挂着标准的热情笑，眼角堆着深纹，一看就是常年跟人打交道磨出来的圆滑。
“小伙子找工作是吧？这边坐。”
他拉过一张塑料凳，顺手从桌角摸出瓶矿泉水递过来，动作麻利得象提前排演过。
眼神却飞快在我洗得发白的短袖上扫了一圈，快得几乎看不见。
“我们全职兼职都缺人，单量稳得很。”
“全职优先，车子平台直接配，零押金租车，你不用先掏一分钱。”
我垂在腿上的手微微动了动。
男人见状，身子往前倾了倾，声音放得更软。
“就是走个正规流程，用你征信做个担保，押金我们先帮你垫着。”
“等你跑单了，每个月扣一点就行，没利息，压力小。”
“只要肯跑，很快就清了。”
他嘴角一直扬着，眼神却没怎么笑。
每一句，都往人心里最想听的方向说。
我没接话，指尖轻轻抠着裤缝。
以租代购，征信担保。
这套路我不是没听过。一旦签了字，车不值钱，背上的却是实打实的网贷。
男人自顾笑了笑，语气随意：“反正前期不用出钱，对你没坏处。”
我心里慢慢沉下去。
我没点破，只抬了抬眼：“那兼职呢？”
男人往椅背上一靠，手指在桌沿轻轻敲了敲。
“兼职自由，想跑就跑，没人管。”
“车子装备可以买新的，也可以淘二手。”
“有些不做的人转手车，一两千就能拿下。”
“实在不够，电瓶还能按月租，不用一次性买齐。”
我低下头，目光落在自己破皮的鞋尖。
全职要从早耗到晚，根本别想碰写作。
兼职就算买二手加租电瓶，杂七杂八算下来，也要近三千。
我现在连下顿饭的钱都要算计，根本拿不出这笔钱。
眼前这人话说得越漂亮，我越清楚，全是套人的坑。
我缓缓站起身，尽量让语气平稳。
“我回去想想，想好了再过来。”
男人立刻跟着站起来，脸上笑意不变。
伸手拍了拍我骼膊：“没事没事，考虑清楚，想干随时找我。”
那一下拍得客气，又带着点不容推脱的熟稔。
从头到尾，热情得象套好的模板。
我点了点头，转身走出站点。
阳光落在身上，毒辣刺眼，我却觉得心里发空。
最后一点看似能走的路，也全是死胡同。
我慢慢走回出租屋。
脚步拖沓，影子在地上缩成一团，又小又灰。
推开门时，已经是下午。
刚在椅子上坐下，手机突然“叮”地一声响。
我摸出手机，点亮屏幕。。】
稿费到了。
我坐在床沿，手指一下下划过屏幕上的数字。
我拿出一张废纸，摸出半截铅笔，一笔一笔在纸上列出来。
房租，800。
水电，82。
话费，98。
煤气预留，120。
日用品，35。
铅笔在纸上划出沙沙的声响，单调又刺耳。
扣完所有必须花的钱。。。
230块出头，要撑过一整个月。
我盯着墙面上斑驳的霉点，喉结轻轻滚了一下，半天没动。
没有叹气，没有骂街。
只有一股沉到心底的闷，压得人喘不过气。
一天伙食费不到八块钱。
这就是我现在的命。
我把那张纸揉成一团，狠狠扔进垃圾篓。
再难，我也不想把自己绑进征信里，天天耗在路上。
我想写。
想抓住那一点可能，走一条能抬头、能站直的