闹钟猛地炸开。
我从椅子上惊醒。
衣服黏在背上，闷出一层腻汗。
撑着扶手，慢慢站起身。
脑袋昏沉，视线发飘。
晃进卫生间，反手带上门。
抬手柄汗湿的衣服扒得干净。
墙角只摆着一块廉价香皂。
拧开水龙头。
清晨的水凉丝丝的。
顺手摘下墙上的沐浴球，抹上香皂，一搓，细细的纤维粘在身上，往下掉渣。
匆匆冲净。
一身燥热淡了不少，人也清醒了些。
反手往身后去够墙上的毛巾。
脚下猛地一滑，重心瞬间往后倒。
整个人结结实实仰摔在地上。
闷哼一声，身上肌肉瞬间绷紧，牙关死死咬着。
一时半会儿没力气爬起来。
手指撑住地面，一点点撑起身体。
扶着墙壁，半天抬不起脚。
重新抓起毛巾，攥着它缓缓蹭干身上的水。
胸口微微起伏，缓了好一会儿，才扶着墙慢慢挪到洗手池前。
站在原地定了定神，才伸手拿起那支瘪得发硬的牙膏。
捏了好几下，半点都挤不出来。
咬着牙，对着管口抿下一小点，任由它在嘴里化开。
骼膊每动一下都带着滞涩，草草刷完牙，再慢慢漱了口。
又停了片刻，才抬手抹了点香皂在胡茬上，轻轻揉了两下。
摸过剃须刀，一点点凑到墙边的镜子前。
镜面掉了几块漆，斑斑驳驳。
微微挪动位置，才勉强看清脸部轮廓，动作放得极轻，一点点刮着胡茬。
刮完后，拿起毛巾往脸上蹭。
指尖穿过破洞，一股酸腐霉味钻进鼻子。
心里猛地一膈应，真想随手扔了算了。
可眼下连多馀的钱都拿不出来，终究还是忍住了。
再次稳了稳神，才慢慢抬手穿衣。
骼膊抬得很慢，腰身始终弯着，不敢用力挺直。
抓起手机，推门出去。
一开门，热气就扑在脸上。
天还没大亮，空气又闷又燥。
慢慢走了一段，身上的滞涩渐渐散开。
只是动作依旧不敢太放开，步子稳而轻。
街道空旷，沿着路边慢慢走，尽量避开颠簸的路面。
到了酒店，径直走向水台。
换上工作服，站定在水槽前。
手上动作熟练，不用多想。
只是偶尔大幅度弯腰时，会下意识顿一下，其馀都还算顺畅。
洗菜、分拣、刷洗，机械重复。
后厨闷热嘈杂，我只顾埋头做事，把浑身滞涩压在心底。
天色一点点暗下去。
收工的声音传来。
慢慢站直，活动了一下腰背。
除了些许酸胀，已经没什么大碍。
回到出租屋，往椅子上一靠。
整个人陷进去，许久没有动静。
缓了许久，摸出手机。
拇指在屏幕上缓慢挪动。
点开作者后台，扫了一眼数据。
读者的留言静静躺在列表里，没有点开，也没有回复。
一行行文本，慢慢敲出。
发布成功。
靠在椅背上，闭眼就睡。
次日闹钟再响。
睁开眼，腰背的滞重感已经淡了很多。
起身、洗漱、出门。
一开门，热气扑面。
站在水台前，沉默忙碌。
动作利落，和平时没什么两样。
时间一分一秒拖过。
终于等到收工。
走到厨师长面前，接过六张百元钞。
指尖捏着纸币，轻轻攥紧。
快步回到出租屋，抱起桌上的笔记本，直奔维修店。
满心都是盼头。
脚步都轻快了许多，几乎是小跑。
可等赶到时，只有一扇紧闭的卷帘门。
天已黑透。
店家早已关门。
满心期待，瞬间凉透。
一股憋了三天的火气直冲头顶。
抬脚，狠狠踹在路边石墩上。
脚尖撞上硬物的刹那，整张脸猛地绷紧。
眼皮死死闭住，牙关咬得咯吱作响。
所有声响都被硬憋在喉咙里，只溢出一丝压抑的颤音。
额角瞬间渗出汗珠。
单脚撑地，身体晃了又晃。
好一会儿，才敢把另一只脚轻轻落地。
一落地，身形便跟着一歪。
一瘸一拐，往回挪动。
回到屋里，手指勾住鞋边，一点点褪下鞋子。
光着脚，在地面上慢慢挪动。
低头看向脚尖。
大脚趾甲，已经泛出一片暗黑的淤血。
收回目光。
换下汗湿的衣服，挂在简易衣架上。
坐到桌前，点开写作后台。
手指缓缓敲动。
安安静静码