午后，林爱国拖着比往日更加疲惫的步伐回来了。他没像往常那样直接进门，而是在院门槛上坐了下来，佝偻著背，手撑著后腰，脸色灰败，额头上是细密的冷汗。
“他爸！” 刘桂兰正在晾衣服，见状吓了一跳，连忙放下盆跑过去，“咋了？腰又疼狠了？”
林爱国摆摆手，没说话，只是重重地喘着气。过了好一会儿，才从牙缝里挤出几个字：“没事老毛病。有水吗？”
林惊蛰早已倒了一碗温水端过来。在递过去的瞬间，他极其自然地将一丝比平日稍多、但依旧极其微量的仙露融入水中。林爱国接过去，咕咚咕咚一口气喝干，闭着眼缓了片刻，那难看的脸色才稍稍回转。
“运河码头，” 他睁开眼，声音依旧嘶哑，但眼底有了一丝微弱的光，“下午有两条运青石的船要靠岸，急卸。招临时工，五十个。管一顿稀粥，卸完就结现钱。”
“真的？！” 屋里，正摆弄一根麻绳的林建军猛地抬起头，眼睛瞬间亮了，像两盏小灯笼，“爸！我去！我能扛！”
他一下子站起来，激动地挥舞着手臂。手上结痂的伤口因为动作太大，又隐隐渗出血丝。
刘桂兰脸上的喜色还没完全绽开，就被担忧取代：“建军，你手”
“妈！早好了！你看，痂都硬了！” 林建军急忙把手背到身后，急切地看着父亲，“爸，让我去吧！我力气大！管饭呢！还有现钱！”
林爱国看着大儿子眼中几乎要溢出来的渴望，又看了看他下意识藏在身后、依旧能看到红肿的手，眉头拧成了一个疙瘩。他沉默著，一口一口地抽著早已熄灭的烟袋锅。
林惊蛰心里清楚，大哥太想为这个家出力了。这段时间家里的改善，父亲的压力，他都看在眼里，急在心里。这码头卸货的活，累，危险，但管一顿饭，还有现钱，对现在的林家来说，诱惑太大了。
“爱国，你那腰” 刘桂兰忧心忡忡。
“我去看看。” 林爱国最终磕了磕烟袋，站起身，动作依旧缓慢，“建军跟着吧。量力而行，听见没？不许逞强。”
“哎！听见了！爸！” 林建军喜出望外，忙不迭地点头，转身就去找他那双最破、但最结实的劳保手套，又从墙角翻出两块不知从哪儿捡来的、已经磨得发亮的破垫肩。
林惊蛰没说话，默默走过去，拿起灶台上的水壶。里面还有小半壶早上剩的凉白开。他背过身，假装晃了晃水壶，意念集中，从今日份的仙露中，再次分出稍多的一缕大约是十分之一，悄无声息地融入水中。这剂量，应该能帮他们稍微恢复点体力，减轻点痛苦吧？
“爸，哥，喝口水再走。” 他把水倒了两碗，递过去。
林爱国看了他一眼，接过来，慢慢地喝了。林建军则是一仰脖，咕咚咕咚灌了下去，用袖子一抹嘴：“走吧，爸！”
父子俩一前一后出了门。林爱国佝偻的背影，林建军虽然努力挺直却依旧带着少年单薄的肩膀，消失在胡同拐角。
刘桂兰站在门口，一直望到看不见了，才叹着气回身，眼圈已经红了。
“妈，爸和哥心里有数。能挣到钱和粮食，是好事。” 林惊蛰低声安慰。
“我知道，是好事” 刘桂兰抹了抹眼角，声音哽咽，“就是这心里揪得慌。那石头死沉死沉的”
一下午，林惊蛰都待在家里，帮着母亲收拾。但他心里，也像揣了块石头，沉甸甸的。他不断想象著码头上的场景：沉重的青石条，湿滑的跳板，轰鸣的号子，还有父亲咬著牙、额角青筋暴起的脸，大哥被重物压得踉跄的身影
原来，让家人过上好日子的路，每一步，都踩在父兄的汗，甚至血上。
时间过得格外慢。天色渐渐暗下来，煤油灯点起，糊糊在锅里咕嘟著，却没人有心思吃。刘桂兰坐立不安，一次次到门口张望。林晓雅纳鞋底的手也停了，竖着耳朵听外面的动静。
终于，在夜色完全吞没四合院时，院门外传来了沉重、拖沓，几乎不像是人类脚步声的响动。
刘桂兰像弹簧一样冲过去，猛地拉开门。
门外的景象，让她的眼泪瞬间决堤。
林爱国和林建军，几乎是互相架著，挪进来的。两个人从头到脚，都被一层灰白色的石粉和汗碱覆盖，像是刚从石灰窑里爬出来。林建军的破手套早已磨穿，露出里面被粗糙石条边缘割得血肉模糊的手掌，鲜血混著石粉，凝结成黑红色的、狰狞的图案。他脸上没有任何表情，只有透支到极致后的麻木，眼神都是涣散的。
林爱国情况稍好，但腰几乎弯成了九十度，每挪动一步，喉咙里都发出压抑的、痛苦的吸气声。他的脸在昏暗的光线下，呈现出一种可怕的青灰色。
“他爸！建军！” 刘桂兰哭出声，和闻声冲出来的林惊蛰一起，手忙脚乱地把两人搀扶到屋里唯一那把破椅子上坐下。
林爱国摆摆手，连说话的力气都没有，只是颤抖着手，从怀里最贴身的内袋里，摸出一个被汗水浸得发黑的、小小的手帕包。他手指哆嗦著，一层层打开，露出里面三