拥有无数企业、无数富豪的美国，哪怕欧洲再怎么刻意忽视，终究也是一个会疯狂成长起来的国家。
大西洋彼岸，本该牵制它的英国，被日益失控、急速扩军的德意志帝国牢牢拖住了手脚。
于是，美国几乎不受任何阻碍地膨胀起来，先是在加勒比与太平洋上痛击昔日的海上霸主西班牙，将对方从殖民帝国的宝座上狠狠拉下，又借着胜利的余势不断向外扩张。
自从十九世纪末那场战争之后，美利坚便真正踏上了列强之路。
高楼如雨后春笋般拔地而起，国家的力量也随之节节攀升。
甚至可以说，哪怕把“现在”当作起点，美国依旧是一个尚未完全展开羽翼，潜力深不见底的年轻国家。
而就在这样的美国，一名叫理乍得的工人，正趁著周末，把时间留给了家人。
“儿子，你想干点什么？！”
身材魁梧的理乍得冲著儿子吼了一声。
他始终认为，自己是这个时代少有的真正一家之主。
就算喝多了酒，偶尔掀翻餐桌，也从不把一根手指头落在妻子和孩子身上，是个称职的父亲，也是个合格的丈夫。
“亲爱的，可你总这样不碰我也不行啊。”
避开妻子灼热的目光，理乍得清了清嗓子，干咳了一声。
只是工作太累了而已。对，就是这样。
不管怎么说，有几个当爹的，肯在休息日把时间留给家人？隔壁、楼下、楼上的那些家伙，这会儿恐怕早就在什么地方往肚子里灌酒了。
可他不一样。他是这个时代真正的父亲，所以决定周末陪儿子好好玩一趟。
“爸爸，我想看电影！”
“电影？嗯是吗？”
听到儿子的要求，理乍得皱了皱眉。他在工厂里听同事说过，那是从欧洲传来的新鲜玩意儿，被吹得神乎其神。
但电影可不是想看就能看的。
对一个普通工人来说，电影票的价格比想象中要高。
倒不是付不起，只是明明有更便宜、更痛快的消遣方式，却要规规矩矩坐着看一场影像，说不定还有点不值。
可理乍得还是决定，给儿子留下一段回忆。
不趁现在，还能什么时候陪他？用不了几年，这小子就会长大，学会顶嘴、学会撒泼。
当然，要是真敢顶撞到他头上，理乍得那比女人腰还粗的胳膊，立刻就会进行最直接的教育，所以那种事多半也轮不到。
总之，理乍得决定带着儿子和妻子一起去剧院。
“卖爆米花啦，看电影吃的爆米花！”
“爸爸，我要爆米花！”
算上不便宜的票钱，理乍得的钱包明显瘪了一点，可面对儿子亮晶晶的眼睛，他实在没法装作没看见。
他把爆米花塞进儿子怀里，又顺手买了一瓶贴著蓝色标签的汽水，一并带进了放映厅。
“你少喝点！”
理乍得豪迈地喝着，差点把儿子的汽水也一口闷掉，结果立刻挨了妻子一巴掌，胳膊一阵发麻。
灯光熄灭，四周陷入黑暗。
巨大的银幕上，出现了干燥而荒凉的美国西部荒原。那是属于拓荒者、牛仔与枪声的土地，也是美国神话的源头。
画面拉近，一个金发白人的英俊男人占满了整个银幕，脸颊上的伤疤，让人一眼就知道他有着不寻常的过去。
他用带着忧郁的目光眺望远方的村庄，随后策马而去。
那是个小得不能再小的拓荒村落，而这个来历不凡的男人，选择在此落脚。
他在村外搭起小屋，把武器和粗犷的旧装束深深藏进屋里，像个普通人一样生活。
起初，村民们对他心存戒备，可随着时间流逝，人们渐渐接纳了他，他也真正融入了这个地方。
甚至，还与村里的姑娘坠入了爱河。
“不错。”
理乍得一边看一边笑。轻快的配乐和流畅的演出，让他看得十分过瘾。
可和平并没有持续多久。附近的匪帮开始横行，混乱很快蔓延开来。
他们的暴行一点点逼近，最终侵入了这座小村庄。
就在男人外出干活的时候，匪帮的头目掳走了那个与他相爱的女人。
“那群该被嚼碎的混账！”
放映厅里有人骂出了声，却没有任何人侧目。
因为所有人心里都是这么想的。
男人下定了决心，翻出了被他深埋的过往。
一把左轮手枪，一杆双管霰弹枪，还有那身旧日的装束。
他全副武装，骑上心爱的马，踏上了夜路。
明月高悬的夜晚，他悄然奔向匪帮盘踞的大宅。
月光洒在他身上，背后那杆双管霰弹枪的枪口泛著冷光。
咚——！咚——！
留声机里传出的厚重配乐，与震撼的画面交织在一起，气氛被彻底点燃。
“就是这个！”
“全杀光！”
“杀！杀！杀！”
男人用华丽而凌厉的动作，一个接一个地解决匪