在国纽城直飞z国牧海的国际航班上，楚霜向后仰身，轻轻靠在柔软的座椅上。
合上眼。
空姐推著推车经过的轻柔脚步，随同广播里一段纯音乐慢慢地飘远。
广播里出现英文播报声，那声音朦朦胧胧，如同早晨捂在被子里，有人隔着房门在外面谈话，或尖或钝的字音都磨损在暖烘烘的困意中。
眼皮上透进来的发红灯光慢慢沉入黑暗
“小霜，小霜。”
楚霜倏地回神，发现自己站在妇产医院里。
爸爸缓步过来，蹲下身小声叫自己。
“你不想来看看你弟弟吗？”
楚霜转过身，医院高高的天花板和白得一丝不苟的墙壁都笼罩在微光下看不清，只有前方一条通道没那么模糊。
他于是沿着通道，推开了那道半掩的病房门。
同时他看到了自己的手，稚嫩白短的五根，小孩子的手。
小小的手推开了高高的门。
病房内大部分地方仍是微光浮动，看得不甚清楚，但病床上的女人却有阳光勾画出的清晰轮廓。
妈妈转过头来，眼角一颗痣跟眼睛一同看向楚霜。
她怀里是一团绒布包裹的小生命。
是了，他记起来，自己当初听到要再添一个弟弟，心里是很不情愿的。
小孩子都有动物本能，觉得爸爸妈妈多了个孩子，自己得到的爱就得分流出去，这是自己万万不愿看到的。
可他靠近了床上的妈妈，透过襁褓的缝隙，看到婴儿沉睡的安宁脸庞，突然改变了主意。
这小东西长得怪可爱的，脸上的肉看起来很好玩的样子。
而且好乖，阖着眼认真睡觉，不哭也不闹。
有个弟弟勉强也可以接受吧。
后来，时间过得好快，好像一转眼，小学的时光就在弟弟咿呀学语的日子中过去，他上了初中，到了最关键的初三，他弟弟也七岁了。
眼前浮光跃动，场景变幻，他来到初三那年。
试卷和旧笔记本一摞摞堆满了自己的房间，他对著书桌前一张文字模糊的试卷发了会呆。
“咚咚咚。”
身后传来敲门声。
他扭过头，满是朦胧光芒的世界里，果然还是只有一条清晰的路。
他循着家中的深色旧地板来到客厅，弟弟已经到了玄关处，抬手打开了门。
他的目光落在茶几上，一本速写本正摊开在那里，一只铅笔夹在本子中间，上面一只鸟儿画到一半。
“扑棱棱。”
一片羽毛飘落在阳台的防盗窗外。
一只脖子花斑的鸟儿振翅从不锈钢栏杆上飞走，姿态与速写本上的画一模一样。
都说这个年纪的小孩正是最烦人的时候，但楚寒颠覆了楚霜对“小屁孩”这三个字的概念。
在楚霜的记忆里，他弟自从脱离了婴儿时期就从未哭闹过，似乎也没生过气伤过心，对大部分玩具也不怎么上心。
长到七岁仅有的爱好，一个是画画，而且是逼真到专业人士都夸其极有天赋的画，另一个就是等姑姑来，就可以用姑姑买的老式相机出门踏青拍照
门开了，姑姑楚秋实出现在门外，脖子上挂着相机，对屋内一大一小两个孩子笑：
“小霜小寒你们准备好了吗？都准备好了我们就出发吧！”
又是天旋地转，楚霜视野再度稳定时，鸟鸣伴随微风飒飒传入耳畔，入目所见尽是山里浓翠逼人的自然景色。
初三的小孩正是觉得天上地下自己最牛逼的臭屁阶段，楚霜再也不肯让姑姑牵手，自己一个人背着手，迈著二五八万的步伐，一个人走在最后。
森林里的光芒似乎没有之前那些场景朦胧，春天的绿树从石阶两侧垂下枝条，柔柔地似要遮住他的前路，可只消伸手轻轻一拨，绿意便向两边退开。
这个时候的姑姑已经是个小有名气的神婆，但没穿什么装神弄鬼的奇怪打扮，普普通通的藏青色外套和长裤，略显老气，却很好地衬出她高挑利落的身量。
她牵住楚寒，手里还没超市门口石狮子高的小孩也很乖巧，不乱动，胸前抱着姑姑的相机。
“快看，那里有松鼠！”
姑姑倏地停住脚步，压低声音指著某处。
楚霜记得那时自己装出一副对小孩喜欢的动物不屑一顾的模样，但还是下意识扭头跟着去看。
松鼠的体色几乎与树枝融为一体，警惕地站着，一动不动面朝石阶上三人的方向。
他的视线又顺着松鼠移动到弟弟身上。
他看见，楚寒也在凝视松鼠，脸上没有表情，他几乎觉得，人与渺小的鼠类，双方真的在对视。
这样安静的观察在他感官中无限拉长，但在现实中其实只是一两秒的工夫。
楚寒拿起相机，对准松鼠按下快门。
“咔嚓。”
“咔嚓咔嚓。”
松鼠，小鸟，一只趴在树干上的瓢虫，地上探出一个脑袋的蚯蚓。
山下农户的黑色土狗吐著舌头，颠颠地从脚边跑过。