最后那行字：“罗斯说，您记了她的房租。比周边高4便士。她说是付警察局长的。”
他没问过罗斯的房租为什么高4便士。他只知道高了4便士。记在笔记本上。1882年冬天，白教堂，杜尔加德街，四楼。
他记了。没问。
现在他知道了。那4便士去了警察局长的口袋。
他应该知道。他是统计学家。数字会说话。他说过这句话。但数字说了一半，另一半他没听。
他把凯瑟琳的信放进左边第三个抽屉。和母亲的信放在一起。
他站起来，走到窗边。贝壳在左边。他把它拿起来，放在手心里。贝壳是白的，纹理细密，边缘磨圆了。母亲在海边捡的。1877年。那年他写了《偶然性与选择》。那年他相信，世界是方程，人是变量，误差是噪声。
现在他不信了。但他不知道信什么。
他只知道一件事。凯瑟琳的信里写：“她们信您。”
他不知道这句话是什么意思。
但他记住了。
1883年3月28日。白教堂。码头仓库。
莫兰坐在仓库门口的台阶上。手里拿着一份查表。不是凯瑟琳发的那种。是他从一个码头女工那里拿到的。
三行字。没有署名。
他看了很久。
帕特里克从仓库里出来。
帕特里克：那是什么？
莫兰：博士的查表。
帕特里克：什么查表？
莫兰：算你明年会不会失业的。
帕特里克：准吗？
莫兰：准。
帕特里克：你怎么知道？
莫兰：我试过。1882年他算码头周薪会降，准了。1883年他算曼彻斯特坏帐率会升，准了。
帕特里克：那这张表呢？
莫兰：也准。
帕特里克：你怎么知道？
莫兰：因为他的数字是对的。数字不会骗人。
帕特里克：数字不会骗人，但人会。
莫兰没说话。他把查表折好，放进口袋。和1882年博士的四封信放在一起。信已经缝进大衣内衬了。查表放不进去。他放在大衣右侧口袋。
帕特里克：您信他吗？
莫兰：我信他的数字。
帕特里克：他呢？
莫兰：他？
帕特里克：他这个人。您信吗？
莫兰看着泰晤士河。河是灰的。对岸的烟囱还在冒烟。黑色的烟，低低地压在水面上。
莫兰：他1882年问我表弟叫什么。我没说。他也没问。他只要数据。不要名字。
帕特里克：那您现在信他吗？
莫兰：我现在信他的名字。
帕特里克：什么意思？
莫兰：他的名字叫韦斯特莱克。我知道这个名字。他知道我的姓。不知道我的名。他知道他堂兄的工厂，不知道他堂兄的工人叫什么。他算过的人，他记不住名字。
帕特里克：那他算什么？
莫兰：他算数字。不算名字。
帕特里克站起来。走到莫兰旁边。两个人坐在台阶上。泰晤士河是灰的。船停着。吊车不动。
帕特里克：查表发出去，她们多存两便士。然后呢？
莫兰：然后明年失业的时候，多撑一个月。
帕特里克：多撑一个月，然后呢？
莫兰：然后下个月再撑一个月。
帕特里克：一直撑？
莫兰：一直撑。
帕特里克：直到撑不下去？
莫兰看着河。船停着。吊车不动。水是灰的。
莫兰：直到撑不下去。
帕特里克：那这张表有什么用？
莫兰：让她们知道自己什么时候会撑不下去。
帕特里克：知道了又能怎样？
莫兰：知道了，就能多存两便士。
帕特里克：多存两便士，还是撑不下去。
莫兰没说话。
他右手伸进口袋，摸到那张查表。三行字。没有署名。
他想起1882年冬天，博士在码头站了三个月。记周薪，记船期，记爱尔兰移民的人数。他问博士：记这些有什么用？博士说：我不知道。然后继续记。
1883年3月，他知道博士的堂兄的工厂被做空了。他知道工人的年终奖被扣了十六先令。他知道博士赚了钱，平了仓，回了剑桥。
他不知道博士记没记那些工人的名字。
他站起来。走回仓库。
仓库里没有工人，没有货物，只有寂静。他的脚步声在水泥地上回响。走到最里面，靠墙有一张桌子，桌上放着他的记录本。
他翻开最新一页。3月25日他写过一行：“博尔顿-韦斯特莱克。工人年终奖扣十六先令。博士算过。博士的堂兄的工厂。博士不知道。”
他在这一页下面加了一行：
“3月28日。博士的查表在东区发了四百七十份。码头女工问：他叫什么。我说：韦斯特莱克。她们记住了。我表弟叫约翰。他没记住。”
他合上记录本。
窗外，泰晤士河是灰的。船停着。吊车不动。