失业的时候，多撑一个月。
罗斯看着凯瑟琳。很久。
罗斯：你信这个？
凯瑟琳：我信数字。
罗斯：数字是死的。
凯瑟琳：人也是死的。数字至少能让人多活一个月。
罗斯没说话。她把手袋关上。便条在里面，折得很小。
罗斯：博士什么时候再来东区？
凯瑟琳：他没说。
罗斯：他会来的。
凯瑟琳：你怎么知道？
罗斯：他欠帐。他算过的人，他会回来算第二次。
凯瑟琳想起莫兰。三年前，莫兰也说过这句话。她没说出来。
凯瑟琳：查表发完了。四百七十份。还剩二十三份，明天发。
罗斯：你发了多久？
凯瑟琳：从二月开始。一个多月。
罗斯：她们信吗？
凯瑟琳：信。她们问我：剑桥博士算的？我说是。她们就信了。
罗斯：为什么信？
凯瑟琳：因为数字不会骗人。
罗斯看着凯瑟琳的布包。旧围裙改的。内侧缝了三个口袋。大口袋空了，中口袋还有几块姜糖，小口袋沉甸甸的——是硬币。那些多存的两便士，有一部分在这里。
罗斯：你收钱吗？
凯瑟琳：收。每周六下午，她们把多存的两便士交给我。我记在帐上。明年失业的时候，我发给她们。
罗斯：这是保险。
凯瑟琳：是互助。
罗斯：非法保险。
凯瑟琳：管用就行。
罗斯没再说话。她走到窗边。楼下，杜尔加德街的煤油灯刚点上。光晕是黄的，晃悠悠的。
罗斯：博士知道你把钱收走了吗？
凯瑟琳：知道。他1883年2月就知道。他没反对。
罗斯：他反对有用吗？
凯瑟琳：没用。但他在意。
罗斯：在意什么？
凯瑟琳：在意这些钱是不是被用在正地方。
罗斯：什么是正地方？
凯瑟琳：买面包。交房租。看医生。送孩子上学。
罗斯：不是买彩票。
凯瑟琳：不是买彩票。
罗斯看着窗外。煤油灯的光晃悠悠的。街上有人走过去了。一个女人，手里拎着布包，走得很快。围裙口袋鼓出来一块。
罗斯：你明天去哪发？
凯瑟琳：斯特普尼。那边还有二十三份。
罗斯：那边有莫兰的人。
凯瑟琳：我知道。
罗斯：他要是问你是谁给的查表呢？
凯瑟琳：我说是剑桥博士给的。
罗斯：他要是问剑桥博士是谁呢？
凯瑟琳：我说是韦斯特莱克博士。
罗斯：莫兰认识这个名字。
凯瑟琳：我知道。
罗斯：你不怕？
凯瑟琳：怕什么？怕他来找我？他来找我，我就问他：你表弟周薪多少？他记过吗？
罗斯转过身，看着凯瑟琳。
罗斯：你怎么知道他表弟？
凯瑟琳：博士1882年的笔记本里有。他给莫兰的信里写的。莫兰的信，博士留了一份。麦考密克看过。
罗斯：你什么时候看的？
凯瑟琳：1883年2月。博士给我查表的时候。他说：莫兰的笔记本，你有空看看。他的数据比你准。
罗斯沉默了很久。
罗斯：博士为什么让你看？
凯瑟琳：他没说。也许他想让我知道——记数据的人，也有名字。
1883年3月28日。剑桥。三一学院e幢3楼。
博士坐在桌前。窗台上，贝壳在左边。
凯瑟琳的信里写：“查表发了四百七十份。她们信您。罗斯说，您记了她的房租。比周边高4便士。她说是付警察局长的。凯特。”
他读完。放在左边。
莫兰的信里写：“博士，码头今天到了二十一个爱尔兰人。周薪降了1便士。您的查表，码头女工也在传。她们问：这是不是1882年那个记数据的博士算的。我说是。她们问：他叫什么。我说：韦斯特莱克。她们记住了。莫兰。”
他读完。放在右边。
亨利的信。他读了三遍了。
他拿起凯瑟琳的信，又读了一遍。“她们信您。”
她们信他。
不是信数字。数字没有信不信。数字是冷的，是蓝黑色墨水，是回归方程，是误差项。
是信他。
他不知道“信”是什么。不是变量。不是可观测的信号。不是可以被记录的数据。
他把凯瑟琳的信放在左边。
左边还有一张纸。是他1883年2月写的查表底稿。三行字。没有署名。
他在这张纸下面加了一行字：
“3月28日。麦考密克报告：查表已发470份。东区女工开始根据查表调整每周存款。她们信您。”
他合上笔记本。
窗外剑河是灰的。天鹅不在。
他想起凯瑟琳信里