据，不看股东名册”。
他当时说这句话的时候，语气里是赞赏。
现在他想起来，觉得那不是赞赏。那是他自己给自己的借口。
他站在窗边。手指转动无名指上的家族戒指。三下，停顿，再三下。
他没有告诉韦斯特莱克b-w是谁的工厂。
他也没有告诉斯宾塞伯爵——他知道这件事已经多久了。
1883年3月25日。白教堂。码头仓库。
莫兰站在仓库门口。今天没有船。泰晤士河是灰的。对岸的烟囱在冒烟，黑色的烟，低低地压在水面上。
帕特里克从仓库里出来。
帕特里克：今天没有信。
莫兰：嗯。
帕特里克：您还等？
莫兰没回答。他右手伸进口袋，摸到那张底稿。折了四折，纸已经软了，折痕处的纤维快断了。他每天摸几次，书着日子。
从3月10日他寄出第二封信，到今天——十五天。没有回音。
帕特里克：也许他不在剑桥。
莫兰：他在。
帕特里克：您怎么知道？
莫兰：他不出差。他只去伦敦。其他时间在剑桥。
帕特里克：也许他没收到。
莫兰：他收到了。
帕特里克：您怎么知道？
莫兰没回答。他今天早上从码头的一个利物浦来的水手那里听到一件事。
水手说：曼彻斯特那边，博尔顿-韦斯特莱克棉纺公司，年报出来了，坏帐率一点三，比去年高，但比那个剑桥博士预测的低。股价先涨后跌。然后哈格里夫斯倒了，股价又跌。那个博士平仓了，赚了不少。
水手说这些话的时候，不知道莫兰是谁。只是码头上的闲谈。
莫兰听完，走回仓库。他在门口站了很久。
帕特里克跟出来，问他今天有没有信。他说没有。
帕特里克：您认识那个博士？
莫兰：认识。
帕特里克：他帮过您？
莫兰：他教过我记数。
帕特里克：然后呢？
莫兰：然后他走了。去了伦敦。赚了钱。回来了。又走了。
帕特里克：他欠您什么？
莫兰没回答。
他右手食指第一关节的老茧，比去年更厚了。那是握笔的位置。他自学写字，花了三年。他学会了记数，学会了“样本”“权重”，学会了“误差范围”。
他学会了这些词，是因为1882年冬天，博士在码头站了三个月，教他。
博士教他这些的时候，不知道他表弟是谁。不知道他表弟1883年3月从利物浦过来，会在码头找活干。不知道他表弟1883年12月会冻死在救济院门口。
博士只知道他叫莫兰。没问过名字。
他站在仓库门口。右手伸进口袋，摸到那张底稿。底稿是1882年博士写给他的技术信的抄件。他留了一份。纸已经软了，折痕处的纤维快断了。
帕特里克：您还等吗？
莫兰：等。
帕特里克：等到什么时候？
莫兰：等到他回信。或者等到他再来码头。
帕特里克：他还会来吗？
莫兰：会。他欠我帐。他算过的人，他会回来算第二次。
帕特里克：您怎么知道？
莫兰：他教我的。零和博弈的最优策略——如果退出，就要退干净。他没退干净。他回来了。他还会回来。
莫兰转身走进仓库。
仓库里没有工人，没有货物，只有寂静。他的脚步声在水泥地上回响。走到最里面，靠墙有一张桌子，桌上放着他的记录本。
他翻开最新一页。3月10日他写过一行：“第二封信寄出。问博士：您记过的东西，还记不记得。”
3月25日。他在这一页下面加了一行：
“博尔顿-韦斯特莱克。工人年终奖扣十六先令。博士算过。博士的堂兄的工厂。博士不知道。”
他合上记录本。
右手食指第一关节的老茧，贴着纸面。他感觉到的不是纸，是四十七个牙印。他1882年第一次替博士记数时，铅笔上有四十七个牙印。那是他咬的。他紧张。
现在他不紧张了。他只是等。
1883年3月25日。剑桥。三一学院e幢3楼。
博士站在窗边。贝壳在左边。他把它移到右边。又移回左边。
他碰了碰背心口袋。怀表的裂纹还在。
他想起亨利信里的最后一句：“您计算过这个吗？”
他算过。
三千英镑除以一百八十七，等于十六先令。他算过。
但他算的时候，没想过那三千英镑是技改贷款利息。没想过那百分之零点五的利率上升是因为他的做空报告。没想过那家工厂的家族持股比例是百分之四十一。
他回到桌前。拿起亨利那封信。他想回信。
他拿起钢笔。母亲的遗物。笔帽有磕痕。笔尖向右偏。
他在信纸上方写了一行字：