数字。
博士：是。
他走到门口。木梯还在嘎嘎响。
凯瑟琳：博士。
他停下来。
凯瑟琳：您1882年的报告里，有没有算过东区女工的平均寿命？
博士：四十七岁。
凯瑟琳：我今年三十三岁。我还有十四年。
博士：那是平均值。不是——
凯瑟琳：我知道。不是每个人。但大概率是我。
博士没有说话。
凯瑟琳：所以您那张查表，最好是对的。因为我没有十九年等您修正误差。
博士站着。背对着她。
博士：月底之前。
他走下楼梯。木梯嘎嘎响了七声。
白教堂高街上，鱼贩子已经开始吆喝了。新鲜的不新鲜的全混在一起。买鱼的人用手翻，翻完不买，鱼贩子骂，骂完继续吆喝。
博士站在街边，把手伸进大衣口袋。碰了碰怀表。裂纹还在。
他叫了一辆马车。
车夫：去哪儿，先生？
博士：利物浦街车站。
马车动了。他把那叠数据放在膝盖上，翻开第一页。
下面有一行铅笔字，笔迹歪斜，不是凯瑟琳写的：
“差额5先令3便士。够买三条面包。够交两天房租。不够给女儿买鞋。”
博士看了很久。
他把那页翻过去。
第二页。第三页。第四页。
每个名字下面都有铅笔批注。字迹不同，墨水颜色不同。有些写的是数字，有些写的是句子。
“差额4先令11便士。少看一次医生。”
“差额6先令2便士。儿子退学。”
“差额3先令8便士。不吃早餐。”
马车停了。利物浦街车站。
博士把数据收进公文包，付了车费，走进车站。二等车厢，靠窗。火车开了。窗外是伦敦东区的屋顶，灰蒙蒙的，一片压着一片。
他翻开笔记本，在空白页写：
“1883年1月20日。东区。麦考密克。四十七户家庭计件记录。。与高尔顿1880年调查数据一致。”
他停笔。
在下面又加了一行：
“麦考密克，28岁。东区女工平均寿命47岁。她还有19年。查表误差需要控制在——”
他写不下去了。
不是算不出来。是可以算。误差范围、置信区间、显著性水平。他都算得出来。
但他算了之后呢？
他把笔放下。看窗外。屋顶还在往后退。
他想起凯瑟琳那句话：“您这笔帐算得清吗？”
算不清。
他把笔记本合上。
火车过了斯特拉特福，屋顶少了，田野多了。灰绿色的，和剑桥一样。
剑桥没有“差额5先令3便士，不够给女儿买鞋”。
博士靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起母亲1872年说的话：“统计能不能预测一个人会不会变成黑色？”
他现在可以回答另一部分了。
统计可以预测一个人少赚多少钱。可以预测一个人少活多少年。可以预测一个人什么时候被机器替代。
火车继续往前开。
博士睁开眼，翻开笔记本最后一页，写：
“查表设计原则：
第一档：低风险，周存6便士
第二档：中风险，周存8便士
第三档：高风险，周存10便士
他写完最后一句，盯着看了十秒。
他知道凯瑟琳不会抄这句话。
他知道东区的女工不会读这句话。
他知道这句话唯一的作用，是让他自己觉得帐还算平。
他合上笔记本。
火车到了剑桥。
博士回到三一学院时，天已经黑了。
他走过门房，大爷正在喝茶。
门房：博士，有您的信。
博士接过。信封上没有署名，邮戳是曼彻斯特。
他回到e幢3楼，坐在书桌前，打开信。
一张纸，两行字：
“韦斯特莱克博士：
我表姐同意提供数据。十英镑。她的地址在信背面。”
信的背面写着一个地址。曼彻斯特，索尔福德区，工人街47号。
博士把信放在桌上。
他打开公文包，取出凯瑟琳给他的那叠数据。翻开第一页。多尔蒂。铅笔批注还在。
他从抽屉里取出一张白纸，开始写查表。
写了三行，停下来。
他看着窗台上的贝壳。母亲1871年在海边捡的。绿萝是查理后来放的。现在还没有绿萝。现在只有贝壳。
他把贝壳从窗台左侧移到右侧。
然后继续写。
1883年1月20日。深夜。
博士写完查表初稿。三档。数字。建议存款额。没有署名。
“咨询费：20英镑。未收。
数据费：10英镑。待付。
曼彻斯特，索尔福德区，工人街47号。需要实地核实。”
他合上笔记本。
碰了