白教堂孤儿院。晚上十一点。
查理躺在大通铺上，睡不着。怀里揣着那枚琥珀色玻璃弹珠。弹珠凉。
他今天在厨房偷听门房大爷和杂役聊天。门房大爷说：三一学院那个博士，今天又去码头了。查理的姨在码头帮工，说博士一个人在仓库门口站了很久，什么也没记，就站着。
查理想：博士站那么久，是在记什么？还是忘记什么了？
他摸着弹珠，想：等长大了，去问问。
弹珠温了一点。
窗外，煤气灯还亮着。东区比肯辛顿暗，但不是全黑。
查理想：那个博士，下次来东区，我要是看见他，就站近一点。万一他需要人帮他记东西呢。
他把弹珠攥紧。
距离1883年还有五十三分钟。
巴林银行总部。晚上十一点二十分。
沃格特还在办公室。桌上摊着三样东西：
博士1882年给巴林银行写的四份备忘录复印件
一份利物浦-都柏林套利模型的手稿残页（巴林给他的）
一枚硬币——1882年版一英镑，维多利亚女王侧面像
他拿起硬币，看了看，放回桌上。
巴林下午说：沃格特先生，明天开始，文档室你可以调阅。
沃格特说：谢谢。
巴林说：你需要多长时间？
沃格特说：三年。
巴林愣了一下。
沃格特说：要理解一个人的模型，需要三年。要理解一个人的边界，需要更久。
巴林沉默。
沃格特说：但我不需要理解他的边界。我只需要复制他的模型。然后改良。
巴林说：改良成什么？
沃格特说：改良成他不敢用的东西。
现在，沃格特看着桌上的硬币。
他想起1882年4月17日下午，博士递给他这枚硬币时说：“你应得的。”
他说：“谢谢。”
博士没有问他叫什么。
他走出码头仓库时，回头看了一眼。博士已经在记下一组数据。
他在门口站了三秒。博士没抬头。
他把硬币攥紧。
距离1883年还有三十七分钟。
1882年12月31日。晚上十一点五十一分。
博士躺在床上，面朝墙壁。
怀表在背心口袋里。他伸手摸了摸。不走。他刚上过弦。
他想：今晚的误差会是多少？明天早上对一次时间就知道了。
但明天是1883年。
他想起一件事：母亲1878年4月17日临终前，说了一句话。
“黑色不是颜色，是别人的目光。”
他当时没问：母亲，您说的是东区地图上的黑色，还是别的什么？
他没问。母亲也没说。
现在四年了。
楼下，钟声响起来。1883年到了。
博士没有动。
他面朝墙壁，听着钟声一下一下地敲。
十二下。
钟声停了。
远处，晚宴那边有人喊“新年快乐”。
博士闭着眼。
他想：1883年1月1日。天气未知。利物浦模型需要更新。伯明翰数据还没到。莫兰的信还没回。那个年轻人的名字还没问。
他伸手摸了摸怀表。表盘裂纹在黑暗中摸不出来，但他知道它在。
他想：误差会越来越大。但还是得上弦。
1883年1月1日。凌晨零时三分。
白教堂孤儿院。查理被钟声吵醒了。他翻了个身，摸了摸怀里的弹珠。还在。
他想：新的一年了。我九岁了。等十年，十九岁，就能去找那个博士了。
他不知道自己为什么会这么想。
他把弹珠攥紧，又睡着了。
巴林银行总部。凌晨零时十五分。
沃格特站起来，走到窗边。
针线街的煤气灯还亮着。远处，肯辛顿的方向，什么也看不见。
他想：博士今晚应该也在算帐。算1882年的帐。
他摸了摸口袋里的硬币。
他想：这笔帐，我也会算。
1883年1月1日。凌晨一时。
博士睁开眼。
窗外有光——不是煤气灯，是月光。云散了。
他坐起来，走到窗边。
贝壳在窗台右侧。月光照在上面。
他看了三秒。
然后他回到床上，躺下。
睡着之前，他想起一件事：
1882年4月17日下午，那个年轻人侧身让出信道的姿势，他记得。
不是因为他记性好。
是因为母亲去世那天，他站在汤布里奇家门口，也有一个人侧身让他出去。
那个人是谁，他不记得了。
但他记得那个姿势。
他睡着了。
怀表在背心口袋里，不走。
但上弦了。
——
1883年1月1日