是一英镑。我应得的是他知道我的名字。他没问。
巴林：你叫什么？
巴林：……他那时候在忙。
沃格特：他在忙。我也在忙。但他问过莫兰的工头叫什么。麦考密克叫什么。科恩房租多少。没问我叫什么。
巴林：这很重要？
沃格特：对您不重要。对我重要。
巴林拿起那枚硬币，看了看，放回桌上。
巴林：这枚硬币，你留了四年？
沃格特：四年两个月。
巴林：你想用它做什么？
沃格特：还给他。告诉他：您付我一英镑，我给您一套能赚一万英镑的策略。这是您应得的。
巴林：他应得的？
沃格特：他教会我计算。他没教会我怎么不恨他。这是他应得的。
查理在马车里等博士。
博士上车，坐下。面朝列车前进方向。窗外，针线街的煤气灯一盏一盏亮起来。
查理：博士，刚才走廊里那个人，您认识吗？
博士：没看清。
查理：他看您的眼神，象在算帐。
博士：……谁都在算帐。
查理：他不一样。他的帐本和您的一样厚。
博士看了查理一眼。
博士：你见过他的帐本？
查理：没见过。但他右手握笔的位置，和您一样。食指中节。不是文员的位置，是自学的痕迹。
博士沉默。
查理：您1882年在码头调查的时候，有没有一个年轻人帮您抄过数据？
博士：……有。莫兰请假，换了一个人。不太识字。我教他读数。
查理：他叫什么？
博士：……我没问。
查理翻开他的本子，划了一笔。
查理：1882年4月，博士没问名字的年轻人。圈。
博士：你在记什么？
查理：记您没问的。万一哪天您想知道了，我告诉您。
博士沉默。
马车穿过伦敦的街道。东区的方向，煤气灯更稀疏，更暗。
1882年10月17日。肯辛顿。晚上九点。
博士坐在书桌前。桌上摊着利物浦港务债券的下一步模型。他看了三十分钟，一个字没写。
他打开右边第二个抽屉。取出莫兰的五封信。按时间顺序排好。
第一封：8月28日。工头让记17。
第二封：9月7日。表弟说我不怪他。
第三封：9月10日。他叫约翰，他笑了。
第四封：9月20日。一个点就够了。
第五封：10月15日。谢谢。
他把信放回去。取出巴林的短笺。今天下午的。
“博士，今日四点，可否一叙？”
他把短笺放在信上面。关上抽屉。
然后他打开左边第三个抽屉。取出母亲的信。1878年4月17日。
“黑色不是颜色，是别人的目光。”
他看了三分钟。放回去。关上抽屉。
他站起来，走到窗边。贝壳。鸽子。东边。
今天下午，走廊里那个年轻人，他确实没看清。但那个年轻人侧身让出信道的姿势，他记得。1882年4月，码头仓库门口，那个年轻人也是这样侧身，让他过去。
他说：先生，您记这么多，怎么知道哪笔帐是谁的？
他说：编号。
那个年轻人说：那名字呢？
他说：不需要。与回归系数无关。
那个年轻人没有再问。
他叫什么？
博士站在窗前。贝壳在煤气灯下投下一小片阴影。鸽子不在。东边是黑的。
他回到书桌前。翻开1882年的笔记本，翻到第247页。
没有姓名。
他拿起钢笔。母亲遗物。笔尖向右偏。他在“1882年4月17日下午”后面写：
协助者特征：右手食指中节有茧。握笔位置与文员不同。年龄约21岁。
他停下笔。
窗外，东边的方向，有一盏煤气灯灭了。
他没抬头。
他写：
记录目的：无。
与回归系数无关。
他合上笔记本。
窗台上的贝壳，1882年4月17日母亲忌日那天，他从剑桥带来，放在这里。那天下午，他在码头。一个年轻人帮他抄数据。他没问那个年轻人叫什么。
马车拐过街角，查理又回头看了一眼。巴林办公室的灯还亮着，那个年轻人的影子映在窗帘上，一动不动。
查理翻开本子，在刚才那一行下面添了几笔：
今天他又来了。带着那枚硬币。和巴林先生谈了一笔交易——用博士的方法，算博士没算完的东西。
博士不知道这些。但查理记着。
他合上本子，看着窗外。东边的煤气灯灭了一盏。
查理想：博士今晚可能会移动窗台上那枚贝壳。每次他算不清的时候，就会移动它。
他不知道那枚贝壳和那枚硬币，其实很象——都是被记住的东西，只是博士记住的方式不一样。
但他站