—刚才从铁盒里拿出来的，一张母亲的手写纸条，叠成小方块，压在贝壳下面。
他看了一眼，没动。
站了一会儿。
男仆敲门。
男仆：先生，您的棕色箱子到了。
塞缪尔：进来。
男仆推进另一只箱子，比橡木箱小，棕色牛皮，边角包铜。这是金融城那两年用的——不，金融城还没开始。这只箱子是空的，刚从商店买来。
男仆：先生，放在哪儿？
塞缪尔：门厅。衣帽柜旁边。
男仆放好，退出。
塞缪尔走到棕色箱子前。打开。
空的。内衬是深蓝色丝绸，有松紧带，可以插文档。
他站了一会儿。把箱子关上。
走回书桌前。坐下。
从公文包里抽出笔记本，翻到第247页。
-1882-047。旁边三行小字。他看了一遍。
拿起钢笔。在空白处又加了一行：
1882年6月22日。肯辛顿。
母亲的信今天才读到。
她说：名字不是变量。
我问自己：如果1882年4月我问了那个名字，今天会不一样吗？
答案还是不知道。
但我知道：以后有机会，我会问。
他写完。合上笔记本。
从右边第二个抽屉取出巴林的信，读第十二遍。
价格由您定。
他把信放回去。
站起来。走到门厅。衣帽柜里，1876年的晨礼服挂在左手第一个挂钩。他伸手摸了摸右袖口内侧的墨迹。
然后走到棕色箱子前，打开，往里看了一眼。空的。
关上。
回到书桌前。坐下。
窗外，对面那户人家的女仆又出来了，拿着抹布，开始擦二楼的窗户。阳光照在她身上，她穿着灰裙子，戴着白帽。
他看了三分钟。
从背心口袋里掏出怀表。中午十一点五十七分。误差三分钟。
他站起来。走到窗边。把贝壳下面的那张母亲纸条拿出来，展开，又读了一遍。
名字不是变量。
他把纸条折好，放回铁盒。
然后从公文包里取出西奇威克昨天给的短笺。读第四遍。
我担心你会成功。
他把短笺放回口袋。
站了一会儿。
走回书桌前。坐下。
从左边第三个抽屉取出母亲铁盒，打开，把父亲的信稿和母亲的纸条并排放好。合上。
从右边第二个抽屉取出巴林的信，看了一遍，放回去。
从公文包里取出笔记本，翻到第247页，看最后一行：
以后有机会，我会问。
他看了一会儿。合上笔记本。
下午一点。男仆敲门，问午餐吃什么。
他说：面包。火腿。茶。
男仆退出去。
他坐着。窗外，对面的女仆擦完了二楼，开始擦三楼。阳光已经移过去了，她站在阴影里，但还在擦。
他想起1882年4月，东区码头，那个年轻人问他：那名字呢？
他说：不需要。与回归系数无关。
他想起母亲的信：如果你有机会问，就问吧。
他坐着。
男仆端来午餐：面包、火腿、茶。放在书桌上。退出。
他拿起茶杯，喝了一口。阿萨姆红茶。3分15秒？他没计时。茶有点凉了。
他把茶杯放下。
从背心口袋里掏出怀表。下午一点二十三分。误差三分钟。
他把怀表放在桌上。表盘裂纹三条河。
下午三点。他站起来，走到门厅。从衣帽柜取出1876年的晨礼服，穿上。从架子上取下1877年的黑色长柄雨伞。出门。
男仆在楼梯口：先生，需要马车吗？
他说：不用。
他走出寓所，沿着艾伦代尔路往南走。走到肯辛顿高街，往东拐。街上人不多，卖花女的篮子里是六便士一束的白玫瑰。他买了两束。
继续走。走到肯辛顿公园南门。进去。沿着湖走。
湖上有天鹅。灰粉色翅膀的，和剑桥一样。
他站在湖边，看天鹅游过去。
从口袋里掏出怀表。下午四点零七分。误差三分钟。
他把表放回去。
从口袋里掏出母亲的纸条——出门前从铁盒里拿的。展开。读了一遍。
名字不是变量。
他把纸条折好，放回口袋。
站了一会儿。
把一束白玫瑰放在湖边草地上。然后转身往回走。
走到肯辛顿高街，把那束白玫瑰递给卖花女。
他说：这个，给你。
卖花女愣了一下。
他继续走。
回到寓所。下午五点四十七分。
他把雨伞靠门边，伞柄朝右。把晨礼服挂回衣帽柜，左手第一个挂钩。从口袋里掏出母亲的纸条，放回铁盒。
走到窗边。窗台上，贝壳还在。