为、什、么。
约翰看着那三个字。嘴唇动了动。
约翰：为、什、么。先生，这是什么意思？
塞缪尔：就是问原因。
约翰：问什么的原因？
塞缪尔：问活下去之后呢。
约翰愣了一下。
约翰：先生，您还记得那个梦？
塞缪尔：记得。
约翰：我昨晚也梦见了。梦见您问我，活下去之后呢。
塞缪尔看着他。
约翰：我不知道怎么答。醒过来的时候，墙上的字还在。姜、饼、姨、你、我、他、吃、饭、水、码、头、工、周、薪、降、名、字、叫、塞、缪、尔、韦、斯、特、莱、克、等、回、来、活、下、去。
他背完了。二十七个字。顺序全对。
塞缪尔听着。没有说话。
约翰：先生，我每天早上醒过来，就对着墙念一遍。念完了，就记住今天要干什么了。
塞缪尔：干什么？
约翰：活下去。然后等您来。
塞缪尔站着。手在口袋里。握着那块姜饼——三周前买的那块，一直没吃，一直放着，现在硬得象石头。
他没有拿出来。
塞缪尔：约翰，你会一直活下去的。
约翰：真的？
塞缪尔：真的。因为你记性好。
约翰笑了。那是这几天他第二次笑。
1880年3月22日—4月10日。教字的日子。
塞缪尔每天下午去码头。教约翰三个字。
3月22日：明、天、见。
3月23日：记、得、我。
3月24日：不、要、忘。
3月25日：姜、饼、还、在。（四个字，约翰说今天多教一个）
3月26日：怀、表、的、声、音。（五个字，约翰说怀表的声音象心跳）
3月27日：码、头、的、雾。
3月28日：泰、晤、士、河。
3月29日：对、岸、有、什、么。
3月30日：不、知、道。（塞缪尔写完了，愣了一下。这是他第三次写这个词。他划掉。重新写：没、去、过。）
约翰看着那个被划掉的词。
约翰：先生，您刚才想写什么？
塞缪尔：没什么。
约翰：被划掉的那个，是什么字？
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：不、知、道。
约翰：不知道？
塞缪尔：是。不知道。
约翰：先生，您也有不知道的事？
塞缪尔：有。
约翰：什么事？
塞缪尔沉默了很久。
塞缪尔：不知道活下去之后呢。
约翰没有说话。
3月31日：姜、饼、化、了。（约翰问：先生，您那块姜饼还在吗？塞缪尔说：在。约翰说：肯定化了。塞缪尔摸了摸口袋，硬得象石头。他说：没化。约翰笑了。）
4月1日：愚、人、节。约翰问这是什么意思。塞缪尔说：可以骗人的日子。约翰说：那我能骗您一次吗？塞缪尔说：可以。约翰说：先生，我今天学会了二十个字。塞缪尔说：骗人。只教了三个。约翰笑了。
4月2日：救、济、院。
4月3日：面、包、队。
4月4日：排、队、的、人。
4月5日：他、们、冷、吗。
4月6日：有、时、候、冷。
4月7日：有、时、候、饿。
4月8日：大、多、数、时、候、又、冷、又、饿。
约翰写完了。看着那行字。
约翰：先生，这是八个字？
塞缪尔：八个。
约翰：今天教多了。
塞缪尔：昨天你骗我一次。今天还你。
约翰笑了。
4月9日：以、后、呢。
4月10日：以、后、会、好、吗。
塞缪尔写完了。没有回答。
约翰看着那五个字。没有问。
他只是用手指在木箱上描。描了一遍又一遍。
1880年4月11日。下午。码头。
塞缪尔到的时候，约翰不在。莫兰在。
莫兰站在仓库门口，看着泰晤士河。灰蒙蒙的。
塞缪尔走过去。站在他旁边。
莫兰：博士。
塞缪尔：莫兰。
莫兰：约翰今天没来。
塞缪尔：为什么？
莫兰沉默了几秒。
莫兰：他病了。
塞缪尔：什么病？
莫兰：肺。码头上得的。扛货的时候淋了雨，烧了三天。
塞缪尔站着。手在口袋里。握着那块硬得象石头的姜饼。
莫兰：他让我把这个还给您。
他从口袋里掏出那支两便士的铅笔。笔杆还是光光的。没有牙印。
塞缪尔看着那支笔。没接。
莫兰：他说，他没用过。太珍贵了。等病好了再用。
塞缪尔沉默。
莫兰：博士