了，就走了。您算完了，站在这儿。站在这儿干什么？
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：等人。
莫兰：等谁？
塞缪尔：等你表弟。给他姜饼。
莫兰没有说话。
他转过身，看着泰晤士河。灰蒙蒙的。
1880年3月5日。下午。码头。
塞缪尔站在仓库门口。看见他走过来。二十出头，手脚麻利，但今天走得很慢。眼睛红红的。
约翰看见他，愣了一下。走过来。
约翰：先生。
塞缪尔：约翰。
约翰：表哥说您昨天来过。
塞缪尔：是。
约翰：您找我？
塞缪尔从口袋里掏出那块姜饼。油纸包着。压得更扁了。
约翰看着姜饼。没接。
约翰：先生，我姨昨天死了。
塞缪尔：我知道。
约翰：她说想吃姜饼。我没钱买。
塞缪尔没有说话。
约翰：我攒了两周。攒了三便士。想买一块。还没买，她就死了。
塞缪尔站着。
约翰：先生，这块姜饼，您留着吧。
塞缪尔：为什么？
约翰：我现在吃了，也救不活她。
塞缪尔沉默。
约翰：您吃了吧。算我姨吃的。
塞缪尔没有说话。
他把姜饼放回口袋。左边那个口袋。和怀表一起。和那支两便士的铅笔一起。
约翰看着他。
约翰：先生，您上次说，每天学三个字，一年就一千个。是真的吗？
塞缪尔：是真的。
约翰：那您能教我吗？
塞缪尔：可以。
约翰：现在？
塞缪尔：现在。
他从口袋里掏出那支两便士的铅笔。笔杆光光的。还没用过。
他把铅笔递给约翰。
约翰接过铅笔。看着它。
约翰：先生，这是新的？
塞缪尔：是。还没用过。
约翰：您留着用的？
塞缪尔：给你的。
约翰愣了一下。看着那支笔。光光的笔杆。没有牙印。没有磨损。
约翰：先生，这太贵了。两便士呢。
塞缪尔：你记性好。可以用它记。
约翰握着笔。没说话。
塞缪尔从笔记本上撕下一张纸。放在仓库门边的木箱上。
塞缪尔：我教你三个字。今天学的。明天我考你。
约翰：好。
塞缪尔在纸上写了一个字：姜。
约翰看着那个字。嘴唇动了动，没出声。
塞缪尔：姜。姜饼的姜。
约翰：姜。
塞缪尔写第二个字：饼。
约翰：饼。
塞缪尔写第三个字：姨。
约翰看着那个字。很久没说话。
约翰：姨。我姨的姨。
塞缪尔：是。
约翰用手指在纸上描那个字。描了三遍。
约翰：先生，我记住了。
塞缪尔：明天我来考你。
约翰：好。
塞缪尔把纸留下。转身走了。
走了几步，回头。
约翰还站在木箱旁边。手里握着那支两便士的铅笔。低头看着纸上的三个字。
塞缪尔站了三秒。
然后继续走。
1880年3月6日—3月19日。等待的三周。
塞缪尔每天早晨八点起床。早餐。去巴林银行，查看利物浦港务债券的价格。核对贴现率。计算持仓收益。
他买了五千英镑。持有第三周。
巴林在苏格兰，每周来信。信里写：博士，您是对的。债券涨了。下周继续持有？
塞缪尔回信：持有。目标四周。
他每天下午去码头。站一会儿。看约翰有没有来。
约翰有时在。有时不在。在的时候，塞缪尔就考他三个字。
3月7日：你、我、他。
3月8日：吃、饭、水。
3月9日：码、头、工。
3月10日：周、薪、降。
约翰用手指在木箱上写。铅笔不舍得用，放在口袋里。塞缪尔看见那支笔还在，笔杆还是光光的。没有牙印。
3月11日，塞缪尔问他：怎么不用笔？
约翰说：太珍贵了。等学会一百个字再用。
塞缪尔没有说话。
3月12日，塞缪尔教了三个字：名、字、叫。
约翰问：先生，您的名字叫什么？
约翰在木箱上写：塞、缪、尔。写错了两个。塞缪尔纠正他。
约翰写完了，看着那三个字。
约翰：先生，您名字真长。
塞缪尔：是。
约翰：我名字短。兰。就四个字。
塞缪尔：约翰，莫兰。四个字。
约翰：先生，您记住我名字了？
塞缪尔：记住了。
约翰笑了。那是他姨死后他第一次笑。