。烟斗里的烟灰落了一点。
老工人：先生，您知道救济院在哪吗？
塞缪尔：知道。
老工人：那您不如现在去。约翰领面包，一般五点三刻到六点一刻。现在六点，兴许还能碰上。
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：好。
他转身走了。
1880年3月3日，傍晚六点十分。白教堂救济院门口。
塞缪尔站在街对面。看着救济院的铁门。
门半开着。里面透出昏黄的光。有人在排队。大多是女人和孩子。穿着破旧的衣服，手里拿着碗或布袋。
他没有看见约翰。
他等了二十分钟。
六点半，铁门关上了。最后一个人走出来，是个老太太，手里攥着一小块面包。
还是没有约翰。
他走过去。问门口的一个年轻女人：请问，今晚有没有一个叫约翰·莫兰的年轻人来过？二十出头，码头工人。
年轻女人摇头：不认识。我今天第一次来。
另一个女人说：约翰？是不是那个腿有点瘸的？
塞缪尔：他不瘸。
女人：那我不知道。
塞缪尔站在救济院门口。天完全黑了。煤气灯亮了。街上的人越来越少。
他把手伸进口袋。摸了摸那块姜饼。油纸包着，还是温的。
他没有拿出来。
他在那儿站了很久。
然后转身，往回走。
1880年3月4日。下午。码头。
塞缪尔又去了。
他看见塞缪尔，愣了一下。放下笔。走过来。
莫兰：博士。
塞缪尔：莫兰。
莫兰：您怎么来了？
塞缪尔：路过。
莫兰看着他的脸。没说话。
塞缪尔：你表弟呢？
莫兰：约翰？他今天也没来。
塞缪尔：他怎么了？
莫兰沉默了几秒。
莫兰：他姨死了。昨天的事。
塞缪尔没有说话。
莫兰：穷病。拖了三个月。请不起医生。昨天凌晨走的。
塞缪尔站着。手在口袋里。握着那块姜饼。
莫兰：约翰今天在处理后事。明天可能也不来。
塞缪尔：……我知道了。
莫兰看着他。目光里有东西在动。
莫兰：博士，您找我表弟有事？
塞缪尔：没有。
莫兰：那您问他是为什么？
塞缪尔沉默。
莫兰：博士？
塞缪尔：我答应给他带姜饼。
莫兰愣了一下。
莫兰：……姜饼？
塞缪尔：上次来，他说让我带块姜饼。说他姨说，记性好的人吃姜饼，会更好。
莫兰沉默了很久。
莫兰：他姨去年说这话的。那时候他还在学写字。
塞缪尔没有说话。
莫兰：他姨还活着的时候，总说他记性好。让他多记点数字，以后有用。
塞缪尔站着。
莫兰：博士，您那姜饼呢？
塞缪尔从口袋里掏出那块姜饼。油纸包着。压扁了一点。
莫兰接过姜饼。看着它。
莫兰：他能吃上这个，高兴死。
塞缪尔没有说话。
莫兰把姜饼还给他。
莫兰：您自己给他。他明天应该来。
塞缪尔：好。
他把姜饼放回口袋。左边那个口袋。和怀表一起。和那支两便士的铅笔一起。
莫兰看着他。
莫兰：博士，您就为这个来的？
塞缪尔：是。
莫兰沉默。转过身，看着泰晤士河。灰蒙蒙的。对岸的仓库灰蒙蒙的。
莫兰：博士，您知道码头工人周薪降了多少吗？
塞缪尔：知道。
莫兰：知道是谁让爱尔兰人来的吗？
塞缪尔沉默。
莫兰：不知道也没关系。弟兄们也不知道。他们只知道周薪降了。只知道有人比他们早知道。
塞缪尔：我知道。
莫兰回头看他。
莫兰：您知道什么？
塞缪尔：我知道是谁让爱尔兰人来的。
莫兰：谁？
塞缪尔：土豆。土豆没长出来。
莫兰愣了一下。
莫兰：……什么？
塞缪尔：1879年爱尔兰马铃薯歉收。。他们没有吃的。只能走。
莫兰听着。没说话。
塞缪尔：不是谁让的。是没得选。
莫兰沉默了很久。
莫兰：博士，您说这些，弟兄们听不懂。他们只知道周薪降了。
塞缪尔：我知道。
莫兰：那您来码头，是为什么？算完数据了？
塞缪尔：算完了。
莫兰：算出什么了？
塞缪尔：算出可以买利物浦港务债券。持有四周。
莫兰：……然后呢？
塞缪尔：然后我站在这儿。
莫兰看着他。目光复杂。
莫兰：博士，您是我见过的最奇怪的人。别人算完