1880年3月1日。肯辛顿寓所。晨。
塞缪尔醒来时，窗外天刚亮。
他躺着，右手伸进背心口袋——怀表还在。铅笔还在。
那支两便士的铅笔，笔杆光光的。还没用过。
他坐起来。走到书桌前。翻开笔记本。
他看着这行字。看了很久。
然后翻过这一页。开始算。
上午九点到下午四点。他把纽约数据和利物浦数据对齐。1878年1月到1880年2月，二十六个月的数字。出港人数。码头周薪。滞后区间。
他算了七个小时。中间没有吃东西。
下午四点，他算完最后一组。
铅笔停在纸上。。。
和利物浦的结果一致。模型在两个城市成立。
他放下铅笔。站起来。走到窗边。
窗外是肯辛顿的下午。阳光照在贝壳上。暗白色的光。
他站了很久。
走回书桌前。坐下。拿起笔。在笔记本上写：
模型验证通过。。
下一步：实盘测试。买入利物浦港务债券，持有四周，卖出。
他写完了。把铅笔放下。
然后他拿起那支笔，又写了一句：
三千名码头工人，每人每周少1先令，就是三千先令。
他写完了。看着这行字。
没有划掉。
1880年3月3日。下午。巴林银行。
巴林看完了。抬头看他。
巴林：您确定？
塞缪尔：确定。
巴林：那我们现在可以买了？
塞缪尔：可以。
巴林沉默了几秒。拿起笔，在一张便签上写了几行字。递给塞缪尔。
巴林：这是授权书。您可以动用账户里的五千英镑。买入利物浦港务债券。持有四周。到期卖出。
塞缪尔接过便签。看着上面的字。
巴林：您在看什么？
巴林愣了一下。
巴林：……您上次问过了。我还没想好怎么答。
塞缪尔：我也没想好。
巴林：那您打算怎么办？
塞缪尔：先买。然后再说然后。
巴林看着他。目光里有东西在动。
巴林：博士，您是我见过的最奇怪的统计学家。别人算完了就买。您算完了，站在门口，不进去。
塞缪尔没有说话。
巴林：您站在门口，看见什么了？
塞缪尔沉默了三秒。
塞缪尔：看见三千个人。每个人少1先令。
巴林：然后呢？
塞缪尔：然后我不知道。
巴林：不知道什么？
塞缪尔：不知道这三千先令，够不够买一块姜饼。
巴林没有听懂。但他没有问。
塞缪尔把授权书放进公文包。站起来。准备走。
巴林：博士。
塞缪尔停下。
巴林：您什么时候开始买？
塞缪尔：明天。
巴林：好。两周后我去苏格兰。您给我写信。告诉我赚了多少。
塞缪尔：好。
他走出办公室。穿过走廊，下楼梯，走出巴林银行大门。
外面是金融城的街道。马车，行人，穿黑大衣的先生们，戴帽子的女士们。没有人看他。
他站在门口，从口袋里掏出那支两便士的铅笔。笔杆还是光光的。
他握着它，站了一会儿。
然后往白教堂方向走。
1880年3月3日，下午四点四十分。他站在白教堂市场的一家杂货铺门口。
铺子里卖姜饼。一便士一块。用油纸包着。
他买了一块。
卖东西的女人问：先生，送人的？
他说：是。
女人用油纸把姜饼包好，递给他。
他把姜饼放进口袋。左边那个口袋。和怀表一起。和那支两便士的铅笔一起。
然后他往码头走。
走到码头的时候，天快黑了。吊车还在转。工人还在装卸货物。有人在喊号子，有人在推车，有人站在边上等活。
他站在仓库门口，那个他站过七分钟的位置。
等了很久。
莫兰今天不在。约翰也不在。
一个老工人走过来。六十多岁，背微驼，手里拿着烟斗。
老工人：先生，您找谁？
老工人：托马斯今天休息。约翰？约翰今天也没来。
塞缪尔：他去哪了？
老工人：不知道。可能去救济院领面包了。他姨病了，家里揭不开锅。
塞缪尔沉默。
老工人：先生，您是他们的什么人？
塞缪尔：……认识的人。
老工人：哦。那您明天来吧。明天他们应该都在。
塞缪尔：好。
他没有走。站在那儿。
老工人看着他，抽了一口烟。
老工人：先生，您口袋里装的什么？鼓鼓的。
塞缪尔：姜饼。
老工人：姜饼？
塞缪尔：答应给约翰带的。
老工人沉默了一会儿