多少，往哪个方向走。
塞缪尔在旁边看。他想起1882年的利物浦-都柏林套利模型。那时候他用的是数字：移民到达人数，滞后三周，债券价格上涨。他不知道这些人的脸。
现在他看见了。
有一个女人，抱着婴儿，站在人群外面。她不走，四处看，好象在等人。婴儿在哭，她低头哄，抬头继续看。
塞缪尔走过去。
塞缪尔：等人？
女人看着他，没说话。她的眼睛很深，很黑，有东西在转。
塞缪尔从口袋里掏出一块面包——早上出门时带的，没吃。他递给她。
女人接过去，愣了一下，掰了一半给婴儿，自己吃另一半。她吃的时候，眼睛一直看着他。
塞缪尔：叫什么？
女人：凯瑟琳。麦考密克。
塞缪尔在笔记本上写下这个名字。他不知道二十年后，这个名字会和他的一张查表绑在一起，改变三千户家庭的储蓄行为。
他只知道，现在这个女人饿了，婴儿在哭，面包吃完了。
莫兰走过来。
莫兰：走吧。还有船。
塞缪尔看了那女人一眼，转身走。
走了几步，他回头。女人还站在原处，看着他。
1879年8月17日。
塞缪尔回寄宿屋的路上，又经过科恩公寓楼。恩站在门口，这次没穿围裙，穿一件深蓝的裙子，旧但干净。
罗斯：先生，您还记着数？
塞缪尔停住：是。
罗斯：记到什么时候？
塞缪尔：布思先生说，先记三个月。
罗斯：三个月能记出什么？
塞缪尔：不知道。但有人需要知道。
罗斯笑了一下。还是那种不是开心的笑。
塞缪尔：我知道。
罗斯：他表弟住他姨家，十七岁，叫约翰。我见过，瘦，不爱说话。
塞缪尔看着她。
罗斯：您记他的名字吗？
塞缪尔沉默。
罗斯：您不记。您记房租，记人口，记周薪。您不记名字。名字跟回归系数没关系。
塞缪尔：……你怎么知道回归系数？
罗斯：我爹活着的时候，想让我学统计。他说，以后女人得会算帐才能活。他给我买过一本书，凯特莱的《社会物理学》。我看了三页，没看懂。
塞缪尔愣了一下。
罗斯：但我看懂了一件事：您来东区，不是来记我们的。您是来记那些能被算成数字的东西。名字算不进去，所以您不记。
她转身走进楼里。门关上了。
塞缪尔站在门口，很久。
1879年9月1日。
塞缪尔在码头遇到一个年轻工人。十七八岁，瘦，不爱说话，站在莫兰身后三英尺。
莫兰说：这是我表弟，约翰。他帮我记工时。
塞缪尔看着他。约翰低着头，不看人。
塞缪尔：你多大了？
约翰：十七。
塞缪尔：识字吗？
约翰摇头。
塞缪尔从口袋里掏出铅笔，在笔记本上写了一个数字：47。
塞缪尔：这个念什么？
约翰看了很久：四……七？
塞缪尔：四十七。你姨父1866年死了，码头公司赔了四十七英镑。这个数字你要记住。
约翰点头。
莫兰在旁边看着，没说话。
1879年9月15日。
塞缪尔教约翰读数。每天收工后，多留一小时。在仓库门口的台阶上，用铅笔在笔记本背面写数字。
1到10。10到20。20到100。
约翰学得很慢。一个数字要念十几遍才能记住。但他不放弃。念错了，重念。念对了，看一眼塞缪尔，等他点头。
莫兰有时候在旁边看，有时候走开。有一天他走开之前，把铅笔放在台阶上。
莫兰：这支笔给约翰用。我还有一支。
约翰拿起那支铅笔。笔杆上有牙印，四十七个，和他的年龄一样。
塞缪尔看着他。
1879年9月30日。
三个月调查结束。最后一天，塞缪尔在码头站到天黑。
他记了九十三页笔记本。码头工人周薪，按工种、按船期、按天气。爱尔兰移民到达人数。阿根廷牛肉船到港频率。工头抽成比例。警察治安维持费。
莫兰走过来，站在他旁边。三英尺。
莫兰：明天不来了？
塞缪尔：明天不来了。
莫兰：什么时候再来？
塞缪尔：不知道。布思先生说，明年可能还要记。
莫兰点点头。他把手伸进口袋，掏出一样东西。
一支铅笔。新的，没咬过，笔杆上光光的。
莫兰：给您的。我自己买的。两便士。
塞缪尔接过去，看了很久。
塞缪尔：为什么？
莫兰：因为您教约翰读数。因为您给他那四十七的数字。
他看着泰晤士河，很