笔，看着泰晤士河。
塞缪尔走过去，站在他旁边。三英尺。
莫兰没看他。
莫兰：今天记码头。工人周薪。按工种记。按船期记。按天气记。
塞缪尔：需要多久？
莫兰：三到六个月。您有六个月吗？
塞缪尔：有。
莫兰：那就记。
他转身往码头走。塞缪尔跟在后面。
码头比街上更吵。吊车的铁链声，货箱落地的闷响，工人的喊声，船员的哨子声。地上是煤灰、鱼鳞、烂绳子。空气里有焦油味，还有别的什么，塞缪尔后来知道那是冻牛肉开始化的气味。
莫兰带他走到一排仓库前面，停住。他从口袋里掏出一本牛皮纸封面的本子，翻开。
莫兰：这是我自己记的。码头工人，按名字记，按工种记，按每天干几个小时记。
塞缪尔接过来看。字迹很拙，一笔一划，像小孩子写字。但数字是整齐的。每一页有日期，有姓名，有工时，有当天工资。
塞缪尔：你记了多久？
莫兰：三年。从我开始识字就记。
塞缪尔：为什么记？
莫兰：因为工头不记。工头只记自己抽了多少成。
他指了指码头上走来走去的几个人，穿着比工人好一点，手里拿着本子。
莫兰：他们从每个工人每天的工资里抽两便士。说是“登记费”。工人拿不到钱，先被他们抽走。然后警察来，再抽一便士。说是“治安维持费”。
塞缪尔：你记的工资，是抽过之后的？
莫兰：是。
塞缪尔：抽之前的你知不知道？
莫兰：知道。但我没记。
塞缪尔看着他。
莫兰：记了会怎么样？给谁看？看了能让他们不抽吗？
塞缪尔没说话。
莫兰：您说布思先生会给议会看。议会看了，能立法不让工头抽成吗？
塞缪尔：……也许能。
莫兰笑了一下。不是开心的笑。
莫兰：1866年，码头死过人。吊车钢丝绳断了，砸死三个工人。他们家里人告了码头公司，告了两年，最后赔了。每人四十七英镑。
塞缪尔：你记得？
莫兰：我爹死了。那时候我十一岁。我妈拿到四十七英镑，给我买了件新衣服，剩下的藏起来，后来被人偷了。
他看着泰晤士河，很久。
莫兰：您记吧。记多少是多少。万一哪天有人想知道，这些数字是怎么变成现在这个样子的——您还能告诉他。
1879年3月15日。
塞缪尔在码头记了三周。
每天早上去，晚上回。住在布思安排的白教堂寄宿屋，一间小房，一张床，一张桌子，一扇窗。窗外是隔壁楼的墙，离得太近，伸手能摸到。
他学会了在煤灰里走不迷路，学会了分辨码头工人的工种，学会了听船期、看天气、猜工资涨跌。
他学会了和莫兰一起站着，不说话，看河。
莫兰的话很少。每天见面，点头。每天收工，点头。中间只说话，记数。
但塞缪尔开始注意别的东西。
莫兰记数的时候，用嘴唇叼着铅笔。那支铅笔上有四十七个牙印。塞缪尔数过。
莫兰的右手食指第一关节有老茧，但和其他工人的位置不一样。塞缪尔想了两周才想明白：那是写字的老茧。工头写字用食指中节着力，因为写得多。工人不写字。
莫兰每天傍晚收工后，会站在仓库门口，看河。塞缪尔有一天没走，站在他旁边。他们站了七分钟。莫兰说：博士，您记这些有什么用？塞缪尔说：不知道。莫兰没再问。
1879年3月20日。
塞缪尔回寄宿屋的路上，又经过那栋公寓楼。红头发的女人站在门口，这次不是窗口。
她看着他走过来。
塞缪尔放慢脚步，尤豫了一下，还是继续走。经过她身边的时候，她说话了。
女人：先生，您是那个记数的？
塞缪尔停住：是。
女人：您记了科恩公寓楼，四十七户。现在要记码头。记完码头记哪儿？
塞缪尔：……不知道。看布思先生的安排。
女人：您知道那些数字去了哪儿吗？
塞缪尔：报告。议会。报纸。
女人：报告看完放哪儿？
塞缪尔：……图书馆。文档室。
女人：谁会去看？
塞缪尔：研究者。想了解东区的人。
女人笑了一下。和莫兰的笑一样，不是开心的。
塞缪尔看着她。红头发，绿眼睛，皮肤很白。二十多岁，穿得比码头女人好一点，但也是旧的。
罗斯：我父亲活着的时候，定房租四先令八便士。十二年没涨。我们这栋楼，住的全是犹太移民，刚到的，没钱的，不会说英语的。我父亲收他们担保金，换住宿，换工作推荐。
塞缪尔：担保金多少？
罗斯：两英镑。
塞缪尔：为什么收？