1878年12月1日，剑桥。
雪下了三天。剑河冻得结结实实，天鹅不知道去了哪里。窗外的世界是白的，白得晃眼。
塞缪尔站在三一学院e幢3楼的窗前，看着那片白。窗台上放着那枚贝壳。灰白色，在雪的反光里，它象是透明的。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。上弦。一圈，两圈，三圈。
表盘上的三道裂纹，象一张越来越密的网。
有人敲门。
塞缪尔：进来。
门开了。一个穿黑袍的年轻人站在门口——是系里的信差。
信差：韦斯特莱克先生，您的信。从伦敦来的。
他递过来一个信封。塞缪尔接过，看了一眼。信封上印着皇家统计学会的徽章。
信差走了。
塞缪尔拆开信。
“尊敬的韦斯特莱克先生：
我谨代表皇家统计学会通知您，在12月5日的理事会会议上，您被选举为学会会士。这是对您在统计学领域所作贡献的认可。
就职仪式定于12月15日下午三点在伦敦学会总部举行。届时将由会长亲自为您颁发证书。敬请拨冗出席。
如能告知是否参加，不胜感激。
皇家统计学会秘书
1878年12月1日”
塞缪尔把信看了三遍。
皇家统计学会会士。最年轻的会士之一。
他想起1876年那篇论文。想起母亲躺在床上，听他念那些句子。想起母亲说：你父亲会为你骄傲。
他想起1878年4月17日。母亲的手彻底冷了的那天。
他把信放在桌上。
窗外的雪还在下。
1878年12月3日。
塞缪尔给秘书处回信。
“尊敬的布莱克伍德先生：
感谢学会的认可。因故不能参加12月15日的就职仪式，敬请谅解。证书请寄至三一学院。
他把信寄出去。
1878年12月5日。
塞缪尔在图书馆看书。有人走过来，坐在他对面。
是西奇威克。
西奇威克：听说你当选会士了。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：恭喜。
塞缪尔：谢谢。
西奇威克看着他。
西奇威克：你不去伦敦？
塞缪尔：不去。
西奇威克：为什么？
塞缪尔沉默了一会儿。
塞缪尔：母亲不知道。
西奇威克愣了一下。
西奇威克：什么？
塞缪尔：她不知道。去了也没人告诉。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你母亲知道。她活着的时候就知道你会当选。
塞缪尔：她死了。
西奇威克：她知道。
塞缪尔看着他。
西奇威克：她养了你二十四年。她教你数纱锭，教你等，教你记名字。她知道你会成为什么样的人。
塞缪尔没有说话。
西奇威克：你去不去伦敦，是你的事。但她知道。
他站起来，走了。
塞缪尔坐在那里，很久没动。
1878年12月10日。
塞缪尔收到第二封信。是从伦敦寄来的，没有署名。
信封里只有一张剪报。
剪报是从《泰晤士报》上剪切来的。标题是：皇家统计学会新当选会士名单公布，剑桥学者韦斯特莱克在列。
下面用红笔画了一个圈。圈里是塞缪尔的名字。
他看着那行字。自己的名字，被红笔圈着。
十二年。那个人寄了十二年剪报。第一次，圈的是他自己的名字。
他想起母亲的信：他一直在等。等他等的东西。
他在等这个吗？
塞缪尔不知道。
他把剪报夹进母亲的笔记里。
1878年12月15日。
下午三点，伦敦。
塞缪尔在剑桥。他站在窗前，看着剑河。雪停了，但天还是灰的。
他知道此刻伦敦正在举行就职仪式。会长在讲话。新会士们在领证书。有人在鼓掌。
他站在窗前，手里握着那枚贝壳。
冰的。握久了，就暖了。
他站了很久。
然后他回到桌边，继续算题。
1878年12月20日。
证书寄到了。
塞缪尔拆开信封，看了一眼。一张纸，上面印着皇家统计学会的徽章，下面是他的名字：塞缪尔·韦斯特莱克，esq，a，trity llege，cabridge。
他把证书放进书桌抽屉，没有裱框。
抽屉里还有别的东西。母亲的遗信。父亲的马尔萨斯。约翰的笔记本。斯宾塞的剪报。
他把抽屉关上。
1878年12月22日。
塞缪尔收到乔治的信。
“塞缪尔：
听说你当选皇家统计学会会士了。我在报纸上看到的。
恭喜你。
你母亲要是活着，该多高兴。