休厄尔前几天来信，问起你。我把你的论文寄给他了。他说，好。
他还说，让你记住那句话：别把自己算出方程。
你母亲怎么样？如果需要什么，告诉我。
西奇威克”
塞缪尔回信：
“西奇威克教授：
谢谢。母亲还好。
休厄尔的话，我记得。
韦斯特莱克”
1877年4月17日。
母亲逝世九周年。塞缪尔站在她的床边，看着她。
她还活着。但离死不远了。
他不知道这是第几个4月17日。他只知道，母亲还在。
他在床边坐了一夜。
1877年5月。
塞缪尔收到乔治的信。
“塞缪尔：
小乔治会背乘法表了。我教他的，象你母亲教我那样。
你什么时候来伦敦？我攒了一点钱，可以请你吃饭。
乔治”
塞缪尔没有回信。
1877年6月。
母亲的意识开始模糊。她有时候认不出塞缪尔，有时候又突然清醒。
清醒的时候，她会说一些话。
有一次，她说：你以后会遇见一个人。
塞缪尔：什么人？
塞缪尔：记住什么？
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：我记数字。
1877年7月。
塞缪尔收到一封没有署名的信。信封里只有一张剪报。
剪报是从《经济学人》上剪切来的。标题是：伯明翰土地开发项目进展顺利，预计1879年春动工。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司已与多家银行达成融资协议。
塞缪尔看着那行字。1879年春。还有一年半。
他把剪报夹进笔记。
1877年8月。
母亲连续三天没有清醒。
塞缪尔坐在床边，握着她的手。手越来越冰，但还有一点温度。
姨母说：你去睡一会儿。我守着。
塞缪尔：不用。
姨母：你这样，她醒了你也没精神。
塞缪尔：我没事。
1877年9月。
母亲醒了。只有几分钟。
她睁开眼睛，看着塞缪尔。她的眼睛已经没有光了，但塞缪尔知道她在看他。
塞缪尔：在。
塞缪尔：下午。
塞缪尔：亮。
她闭上眼睛。
1877年10月。
塞缪尔收到西奇威克的第二封信。
“韦斯特莱克：
学院这边一切如常。你的研究员职位已经正式生效，从1876年1月算起。
你母亲怎么样？如果有什么需要，随时告诉我。
休厄尔又来信了。他说，他快不行了。他想见你一面。
你能抽空去一趟吗？
西奇威克”
塞缪尔看着那封信，看了很久。
然后他回信：
“西奇威克教授：
母亲离不开人。我去不了。
请代我问候休厄尔教授。告诉他，我记得他的话。
韦斯特莱克”
1877年11月。
休厄尔去世的消息传来。
西奇威克在信里写：
“韦斯特莱克：
休厄尔走了。11月15日，在乡下家中。
临终前他提到你。他说，告诉那个年轻人，别把自己算出方程。
他还说，他等到了。
我不知道他等到的是什么。但他说，他终于知道了。
你保重。
西奇威克”
塞缪尔站在窗边，看着窗外的雪。
休厄尔走了。
他想起休厄尔说过的话：你母亲是对的。你父亲也是对的。
他想起休厄尔最后说的那句话：别把自己算出方程。
他把信折好，放进铁盒。和母亲的信放在一起。
1877年12月。
母亲的呼吸越来越弱。塞缪尔日夜守在床边，不敢合眼。
姨母来劝他，他不听。
有一天晚上，母亲突然又醒了。
塞缪尔：在。
塞缪尔：在。
塞缪尔：他什么样？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：什么算错了？
塞缪尔：三十英镑。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：因为病了。
塞缪尔：怕什么？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：但他亏了。
塞缪尔看着她。
塞缪尔：那你呢？
塞缪尔：你怕吗？
塞缪尔：为什么？
1877年12月31日。
塞缪尔坐在母亲床边，给怀表上弦。十一点整。一圈，两圈，三圈。
母亲没有醒。
他看着她的脸。瘦，白，呼吸若有若无。
他坐在那儿，很久。
然后他