吹灭煤油灯。
黑暗中，他躺下，闭上眼睛。
织布机的声音没有响。但他在心里书着。
一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。
数到一千的时候，他想起了母亲。
想起了她说：你以后会懂的。
他还是不懂。
但他知道，他还在算。
1876年7月底。
塞缪尔收到一封信。是从汤布里奇寄来的，姨母的字迹。
“塞缪尔：
你母亲又咳血了。这次比上次多。医生说，可能过不了冬天。
你什么时候回来？
姨母”
塞缪尔看着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放进铁盒。
他站起来，走到窗边，看着剑河。
夏天的剑河，绿树成荫。天鹅在水面上游。学生们在划船。
他想起母亲说过的话：不在了也要够。
他不知道能不能做到。
但他知道，他会回去。
1876年8月。
塞缪尔回汤布里奇。
母亲又瘦了一圈。他坐在床边，握着她的手。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：发表了。很多人看。
塞缪尔：有人说好。有人说太悲观。
塞缪尔：他说什么？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：没有。
1876年9月。
塞缪尔回到剑桥。他收到一封信，是从伦敦寄来的，没有署名。
信封里只有一张剪报。
剪报是从《泰晤士报》上剪切来的。标题是：伯明翰土地开发项目进入前期筹备，预计1879年动工。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：斯宾塞公司为主要投资方，已持有内核地块。
塞缪尔看着那行字。
1879年动工。
他想起母亲笔记上的那些记录。1856年，铁路债券。1864年，济贫院捐助。1868年，葬礼。1872年，火车站。1873年，出站口。1874年，剪报开始。1875年，八百英亩。1876年，三年后开发。
十一年了。
那个人一直在寄。
他到底在等什么？
塞缪尔不知道。
但他知道，1879年，会有什么事发生。
他把剪报夹进母亲的笔记里。
1876年10月。
塞缪尔收到第二封信。是乔治寄来的。
“塞缪尔：
小乔治会写自己的名字了。他问我，塞缪尔叔叔什么时候来伦敦。
我不知道。你什么时候来？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
等母亲好一点，就去。
塞缪尔”
1876年11月。
塞缪尔回汤布里奇。母亲又咳血了。他坐在床边，给她念论文，念剪报。
有一天，他念到斯宾塞公司的那条剪报时，母亲打断他。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：知道什么？
1876年12月31日。
塞缪尔坐在母亲床边，给怀表上弦。十一点整。一圈，两圈，三圈。
母亲醒着。她已经看不见了，但她在听。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：算过。
塞缪尔：你。我。父亲的马尔萨斯。你的笔记。约翰的笔记本。斯宾塞的剪报。一篇论文。西奇威克的话。
塞缪尔：他说，休厄尔等到的是自己算不出答案的时候。
塞缪尔：没有。
塞缪尔：好。
塞缪尔：够。
塞缪尔：因为你在。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：我答应。
1877年1月1日。
新的一年开始了。
塞缪尔站在窗边，看着汤布里奇的雾。和以前一样。
母亲躺在床上，睡着了。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。
上弦。一圈，两圈，三圈。
然后放回口袋。
他走到床边，看着母亲的脸。
瘦。白。呼吸很轻。
他想起母亲的话：不在了也要够。
他不知道能不能做到。
但他知道，他会试。
他站在那儿，很久。
然后他坐下来，翻开母亲的笔记，在最后一页写：
“1877年1月1日，汤布里奇。
母亲说，不在了也要够。
西奇威克说，休厄尔等到的是自己算不出答案的时候。
斯宾塞还在寄剪报。1879年，他会动工。
我不知道那时候我还在不在。
但我知道，我还在算。
母亲，我还在算。”
他合上笔记。
窗外，雾散了又起，起了又散。
他坐在那里，一直坐到天亮。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容