塞缪尔没有说话。
西奇威克：我问他，什么叫危险。他说，危险的意思是，他可能毁掉这个学科。也可能毁掉自己。
塞缪尔：那您怎么看？
西奇威克：我不知道。所以我在看。
他走回桌边，坐下。
西奇威克：你介意吗？
塞缪尔：介意什么？
西奇威克：被人看着。
塞缪尔想了想。
塞缪尔：不介意。
西奇威克：为什么？
塞缪尔：因为有人比我更早开始看。
西奇威克：谁？
塞缪尔：斯宾塞。
西奇威克：斯宾塞？
塞缪尔：一个穿深灰色大衣的人。他从我出生那年就开始看。
西奇威克沉默。
西奇威克：他为什么看你？
塞缪尔：我不知道。母亲说，他也在算。
西奇威克：算什么？
塞缪尔：不知道。
西奇威克喝了一口咖啡。
西奇威克：你母亲还说了什么？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：她说，黑色不是颜色，是别人的目光。
西奇威克愣了一下。
西奇威克：什么意思？
塞缪尔：不知道。
西奇威克看着他。
西奇威克：你一直带着这句话？
塞缪尔：嗯。
西奇威克：带了多久？
塞缪尔：八年。
西奇威克沉默。
西奇威克：你打算带多久？
塞缪尔：带到懂的那天。
侍者端来红茶。塞缪尔喝了一口。
西奇威克：你那个论文，发表之后，有什么打算？
塞缪尔：继续算。
西奇威克：算什么？
塞缪尔：贫困。人口。机器替代。信息的时间差。
西奇威克：信息的时间差？
塞缪尔：嗯。有人知道得早，有人知道得晚。早知道的赚钱，晚知道的亏钱。母亲说，这是信息的价格。
西奇威克：你母亲教你的？
塞缪尔：嗯。
西奇威克：她还教了你什么？
塞缪尔：教我等。
西奇威克：等什么？
塞缪尔：等算出来的时候。
西奇威克看着他，看了很久。
西奇威克：韦斯特莱克，你知道吗，你让我想起一个人。
塞缪尔：谁？
西奇威克：休厄尔。他年轻的时候，也象你一样，一直算，一直问，一直等。
塞缪尔：他等到了吗？
西奇威克：等到了。但他等到的，不是他当初想要的。
塞缪尔：那是什么？
西奇威克：是他发现自己算不出答案的时候。
塞缪尔沉默。
西奇威克：他说，那才是真正的答案。
1876年7月，傍晚。
塞缪尔走出咖啡馆，沿着剑河往回走。
太阳快落山了。河面是金色的。天鹅还在游。
他想起西奇威克的话：他发现自己算不出答案的时候，那才是真正的答案。
他不知道这是什么意思。
但他记住了。
他走回三一学院，穿过院子，上三楼，进宿舍。
屋里很安静。窗台上放着那枚贝壳。书桌上摊着母亲的笔记。
他坐下来，翻开笔记。
他看到母亲写的那行字：信息的时间差。
他看到自己夹进去的那些剪报。1856年，1864年，1868年，1871年，1872年，1873年，1874年，1875年，1876年。每一年都有。每一年都有红圈。
他数了数。十一年了。
斯宾塞寄了十一年。
他到底在等什么？
塞缪尔不知道。
但他知道，他还在算。
他从口袋里掏出怀表。快七点了。离十一点还有四个小时。
他把怀表放回口袋。
他站起来，走到窗边，拿起那枚贝壳。
灰白色，边缘磨得很光滑。母亲的手摸过的地方。
他握在手心里，握了很久。
然后他放下贝壳，回到桌边。
他翻开一本新笔记本，在第一页写：
“1876年7月，剑桥。
西奇威克说，他在看我。休厄尔让他看的。已经看了两年。
斯宾塞也在看。从出生那年就开始。已经看了二十二年。
西奇威克问我怕不怕。我说不怕死，怕数据没了。
他说，休厄尔等到的是自己算不出答案的时候。
我不知道这是什么意思。
但我知道，我还在算。
母亲，我还在算。”
他合上笔记本。
窗外，天黑了。剑河上的船都回去了。天鹅也看不见了。
他点起煤油灯，继续算题。
算到十一点。
给怀表上弦。一圈，两圈，三圈。