到窗边，背对着塞缪尔。
西奇威克：你让我恐惧。
塞缪尔：我知道。
西奇威克转身看着他。
西奇威克：你知道？
塞缪尔：休厄尔说过，我会成为最危险的。
西奇威克：休厄尔说得对。
他走回桌边，坐下。
西奇威克：但你才二十二岁。你不能一辈子只算这些。
塞缪尔：为什么不能？
西奇威克：因为你会把自己算进去。
塞缪尔看着他。
西奇威克：你算概率，算分布，算误差。但你忘了，你也在分布里。你也是误差。
塞缪尔：我知道。
西奇威克：你知道？
塞缪尔：我算过自己活到明年的概率。百分之九十七。算过自己活到三十岁的概率。百分之八十三。算过自己活到母亲那个年纪的概率。不到百分之五十。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你算这些干什么？
塞缪尔：因为不算是更不知道。
西奇威克：不知道什么？
塞缪尔：不知道什么时候该停下来。
1876年7月，米尔咖啡馆。
西奇威克请塞缪尔喝咖啡。还是那家小店，还是靠窗的位置。
西奇威克：你母亲怎么样了？
塞缪尔：不太好。
西奇威克：你还回去吗？
塞缪尔：每个月都回。
西奇威克：你那个论文，我推荐给了几个人。他们都说好。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：但有一个问题。
塞缪尔看着他。
西奇威克：他们说，你的结论太悲观了。如果社会只是分布，慈善只是移动个别观测值，那努力还有什么用？
塞缪尔：不知道。
西奇威克：不知道？
塞缪尔：我不是问这个的。
西奇威克：你问什么？
塞缪尔看着窗外。剑河上有一只天鹅，独自游着。
塞缪尔：我问的是，社会是什么。
西奇威克：那答案呢？
塞缪尔：社会是微分方程。
西奇威克愣了一下。
西奇威克：微分方程？
塞缪尔：嗯。每个人都是一个变量。每个变量都在变。变量之间有关系。有些关系是线性的，有些不是。有些可以解，有些解不出来。
西奇威克：那解不出来的怎么办？
塞缪尔：留着。当误差。
西奇威克：误差？
塞缪尔：e。模型里剩下的部分。算不出来的部分。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：你今年二十二岁？
塞缪尔：二十二。
西奇威克：我四十二。我花了二十年，想证明伦理有根据。你一杯茶的时间，告诉我社会是微分方程，人是变量，算不出来的就是误差。
塞缪尔：您不同意？
西奇威克：我不知道。
他喝了一口咖啡。
西奇威克：但我希望你留在剑桥。
塞缪尔：为什么？
西奇威克看着他。
西奇威克：因为如果我们不能阻止你，至少应该看着你。
1876年7月，晚上。
塞缪尔坐在宿舍里，点着煤油灯。桌上放着那本抽印本，旁边是母亲的笔记。
他翻开笔记，看到母亲写的那行字：信息的时间差。
他想起父亲的话：时间比数字难算。
他想起母亲的话：黑色不是颜色，是别人的目光。
他想起休厄尔的话：别把自己算出方程。
他想起西奇威克的话：如果你不能阻止他，至少应该看着他。
他合上笔记。
窗外，剑河静静地流着。雾起了。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。
上弦。一圈，两圈，三圈。
然后放回口袋。
他站起来，走到窗边，拿起那枚贝壳。
灰白色，边缘磨得很光滑。母亲的手摸过的地方。
他握在手心里，握了很久。
然后他放下贝壳，回到桌边。
他翻开一本新笔记本，在第一页写：
“1876年7月，剑桥。
论文发表了。西奇威克说，他恐惧。他说，如果我留下，他会看着我。
斯宾塞还在寄剪报。每个月都有。他已经寄了十年。
母亲还活着。但时间不多了。
我不知道还能陪她多久。
但我知道，我还在算。”
他合上笔记本。
吹灭煤油灯。
黑暗中，他躺下，闭上眼睛。
织布机的声音没有响。但他在心里书着。
一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。
数到一千的时候，他想起了母亲。
想起了她说：你以后会说的。
他不知道要说什么。
但他知道，他还在算