年的剪报都在。每一年的红圈都在。
七年了。
那个人一直在寄。
他到底在等什么？
塞缪尔不知道。
但他知道，他还在算。
1874年5月。
西奇威克又请塞缪尔喝咖啡。
还是米尔街上那家小咖啡馆。还是靠窗的位置。
西奇威克：你那个学生，马歇尔，学得怎么样？
塞缪尔：很好。
西奇威克：他以后会有出息的。
塞缪尔：嗯。
西奇威克喝了一口咖啡。
西奇威克：我听说，你每年四月都回汤布里奇。
塞缪尔：嗯。
西奇威克：去扫墓？
塞缪尔：嗯。
西奇威克沉默了一会儿。
西奇威克：你母亲叫什么？
西奇威克：她是个什么样的人？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：她教我数纱锭。教我等。教我记得。
西奇威克：记得什么？
塞缪尔：记得名字。
西奇威克看着他。
西奇威克：你记得多少名字？
塞缪尔：很多。
西奇威克：比如？
塞缪尔：托马斯。艾米莉。约翰。乔治。布莱克。史密斯太太。阿什伯顿。马歇尔。您。
西奇威克愣了一下。
西奇威克：你记得我的名字？
塞缪尔：记得。
西奇威克：为什么？
塞缪尔：因为您问过。
西奇威克沉默了很久。
西奇威克：韦斯特莱克，你知道吗，我一直在看你。
塞缪尔：知道。
西奇威克：你知道？
塞缪尔：您每次在走廊里遇见我，都会多看我一眼。
西奇威克笑了。
西奇威克：你观察得真细。
塞缪尔：习惯了。
西奇威克：习惯什么？
塞缪尔：习惯看人怎么看自己。
西奇威克沉默。
西奇威克：你知道我为什么看你吗？
塞缪尔：为什么？
西奇威克：因为休厄尔走的时候，给我写了一封信。
塞缪尔看着他。
西奇威克：他说，三一学院有个年轻人，叫韦斯特莱克。他要么成为本世纪最伟大的统计学家，要么成为最危险的。如果你不能阻止他，至少应该看着他。
塞缪尔没有说话。
西奇威克：我问他，什么叫危险。他说，危险的意思是，他可能毁掉这个学科。也可能毁掉自己。
塞缪尔：那您怎么看？
西奇威克：我不知道。所以我在看。
他喝了一口咖啡。
西奇威克：你介意吗？
塞缪尔：介意什么？
西奇威克：被人看着。
塞缪尔想了想。
塞缪尔：不介意。
西奇威克：为什么？
塞缪尔：因为有人比我更早开始看。
西奇威克：谁？
塞缪尔：斯宾塞。
西奇威克：斯宾塞？
塞缪尔：一个穿深灰色大衣的人。他从我出生那年就开始看。
西奇威克沉默。
西奇威克：他为什么看你？
塞缪尔：我不知道。他说，他也在算。
西奇威克：算什么？
塞缪尔：不知道。
1874年6月。
期末考试结束了。塞缪尔考了全院第一。数学第一，拉丁语第十二，希腊语第十九。
他站在成绩榜前，看了很久。
然后他回宿舍，在母亲的笔记上写：
“1874年6月，全院第一。母亲，我还在算。”
窗外，剑河静静地流着。天鹅在水面上游。阳光很好。
他从口袋里掏出怀表。十一点整。
上弦。一圈，两圈，三圈。
然后放回口袋。
他站起来，走到窗边，拿起那枚贝壳。
灰白色，边缘磨得很光滑。母亲的手摸过的地方。
他握在手心里，握了很久。
然后他放下贝壳，翻开一本新笔记本，在第一页写：
“1874年6月15日，剑桥。
西奇威克说，他在看我。休厄尔让他看的。
斯宾塞也在看。从出生那年就开始。
我不知道他们在看什么。
但我知道，我还在算。
母亲，我还在算。”
他合上笔记本。
窗外，剑河的雾起了。
他站在窗边，看着雾。
很久。
然后他回到桌边，点起煤油灯，继续算题。
算到十一点。
给怀表上弦。
睡觉。
在心里数织布机的声音。
一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。
数到一千。
睡着了。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。