：在想，她在那百分之五里，还是没在那百分之五里。
西奇威克：结果呢？
塞缪尔：没在。
西奇威克沉默。
他站起来，走到窗边，背对着塞缪尔。
西奇威克：我父亲也是病死的。我算过他的概率吗？没有。我不敢算。
塞缪尔没有说话。
西奇威克转身看着他。
西奇威克：你比我勇敢。
塞缪尔：不是勇敢。是习惯了。
西奇威克：习惯什么？
塞缪尔：习惯算。
1874年2月16日。
塞缪尔在图书馆看书。有人走过来，坐在他对面。
是昨天讲座上提问的那个学生。二十岁左右，瘦，眼睛很深。
学生：你是韦斯特莱克？
塞缪尔：嗯。
塞缪尔看着他。
马歇尔：昨天西奇威克教授问你的时候，我觉得你很奇怪。
塞缪尔：奇怪？
马歇尔：你说你不关心他的问题。但我觉得你关心。只是不想说。
塞缪尔没有说话。
马歇尔：你算的那个分布，能借我看看吗？
塞缪尔：什么分布？
马歇尔：你说的那个，左边右边，均值误差。我想看看。
塞缪尔沉默了一会儿。
塞缪尔：我没写下来。
马歇尔：那你教我？
塞缪尔看着他。
马歇尔：我付钱。
塞缪尔：不用。你来。
1874年2月到4月。
马歇尔每周来塞缪尔宿舍两次。塞缪尔教他概率，教他统计，教他分布。
马歇尔学得很快。他问很多问题，有些塞缪尔能答，有些不能。
有一天，马歇尔问：你这些想法，是从哪来的？
塞缪尔：父亲的书。母亲的话。济贫院的孩子。
马歇尔：济贫院？
塞缪尔：我母亲在那儿教过算术。
马歇尔沉默了一会儿。
马歇尔：你见过穷人？
塞缪尔：见过。
马歇尔：多少？
塞缪尔：几百个。
马歇尔：他们什么样？
塞缪尔想了想。
塞缪尔：和平均数不一样。
1874年3月。
塞缪尔收到乔治的第八封信。
“塞缪尔：
小乔治会数数了。我教他，象你母亲教我那样。
你还好吗？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
还好。在教一个学经济学的学生算概率。
塞缪尔”
1874年4月。
马歇尔学完了塞缪尔能教的所有东西。临走那天，他站在门口，问了一句话。
马歇尔：韦斯特莱克，你以后打算干什么？
塞缪尔：算。
马歇尔：算到什么时候？
塞缪尔：算到算不出来。
马歇尔看着他。
马歇尔：你是我见过的最奇怪的人。
塞缪尔：阿什伯顿也这么说。
马歇尔：阿什伯顿是谁？
塞缪尔：以前的室友。
马歇尔走了。
塞缪尔站在窗边，看着剑河。天鹅回来了。春天到了。
1874年4月17日。
母亲逝世六周年。
塞缪尔请了假，坐火车回汤布里奇。
他站在母亲墓前，放了一束白玫瑰。站了很久。
然后他去了史密斯太太家。
老太太耳朵更不好了，大声喊着说话。
史密斯太太：你又回来了！每年都回来！
塞缪尔：嗯。
史密斯太太：你母亲那台织布机，还在我屋里。你要看看吗？
塞缪尔：好。
他走进里屋，站在织布机前。上面的灰更厚了。他伸出手，摸了摸踏板。
冰的。
他站在那里，很久。
然后他走出屋子。
史密斯太太追出来，递给他一封信。
史密斯太太：这个，又有人塞进门缝里。
塞缪尔接过。信封上没有署名。他拆开，里面是一张剪报。
剪报是从《经济学人》上剪切来的。标题是：高尔顿在皇家学会宣读新论文，主张优生学可行。
下面用红笔画了一个圈。圈里是一句话：高尔顿爵士认为，可通过选择性婚配改良人种，减少劣等人口。
塞缪尔看着那行字。
优生学。选择性婚配。减少劣等人口。
他想起高尔顿在图书馆说过的话：你以后会来找我的。
他把剪报折好，放进口袋。
1874年4月18日。
塞缪尔回到剑桥。
他坐在宿舍里，把那张剪报夹进母亲的笔记。
然后他翻开笔记，看着前面那些记录。1856年，1864年，1868年，1871年，1872年，1873年，1874年。每一