告诉母亲。
塞缪尔：他死了。
塞缪尔：他死了，骄傲也没用。
1876年8月。
每天，他坐在母亲床边，给她念报纸，念书，念他新写的论文。
塞缪尔从铁盒里取出笔记，递给她。
塞缪尔：算什么？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：也许没有为什么。
塞缪尔：也许只是概率。有人落在分布的左边，有人落在右边。
塞缪尔：可以算概率。
塞缪尔：还没有。数据不够。
塞缪尔：好。
1877年。
每次回来，他都发现母亲又瘦了一点。但他不说。
1878年2月。
塞缪尔站在床边，看着她的眼睛。眼睛还是灰蓝色的，但不再看任何东西。
塞缪尔：在。
塞缪尔：没有。下午。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：什么快了？
塞缪尔没有说话。
1878年4月15日。
塞缪尔在剑桥收到电报。
“母病危，速归。——姨母”
他连夜坐火车回汤布里奇。
到的时候，天还没亮。他跑回家，冲上楼。
母亲躺在床上，闭着眼睛。姨母坐在旁边。
姨母：她一直等你。
塞缪尔坐在床边，握住母亲的手。
手是冰的。
他握着，一直握着。
天亮了。
塞缪尔：在。
塞缪尔：早上。
塞缪尔：亮了。
她沉默了一会儿。
塞缪尔：好。
塞缪尔：留着。
塞缪尔：留着。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔：会。
她闭上眼睛。
塞缪尔握着她的手，一直握着。
1878年4月17日凌晨。
塞缪尔：在。
塞缪尔：我知道。
塞缪尔没有说话。
塞缪尔：好。
塞缪尔：读过。
塞缪尔：还在问。
她沉默了很久。
塞缪尔握着她的手。
几分钟后，她走了。
1878年4月17日，凌晨四点。
塞缪尔坐在床边，握着她的手。握着，一直握着，直到它完全冰冷。
姨母走进来，看着他们。
姨母：塞缪尔？
塞缪尔没有动。
姨母：她走了。
塞缪尔：我知道。
姨母：你松手吧。
塞缪尔没有松。
他坐了很久。然后他松开手，站起来。
他走到窗边，看着窗外。
天亮了。阳光照进来。
汤布里奇的四月早晨，阳光很好。
他想起母亲最后的话：黑色不是颜色，是别人的目光。
他还是不懂。
但他记住了。
1878年4月18日。
葬礼。
塞缪尔站在教堂里，看着母亲的棺材。
人不多。姨母，史密斯太太，布莱克，几个邻居。济贫院的管事嬷嬷也来了，带着几个孩子。
塞缪尔没有哭。
他看见教堂最后一排，站着一个人。
穿深灰色大衣。灰色的头发，灰色的眼睛。
斯宾塞。
他站在那里，看着棺材。
葬礼结束后，他走了。
塞缪尔看着他的背影消失在门口。
1878年4月20日。
塞缪尔整理母亲的遗物。
他把母亲的衣柜打开，一件一件地拿出来。裙子，外套，围巾，帽子。他一件一件地叠好，放进木箱。
叠到最后一件的时候，他摸到口袋里有一个东西。
是一封信。
信封上写着：给塞缪尔。
他拆开。
信纸已经发黄了。是母亲的字迹。日期是1878年2月——她失明之后。
“塞缪尔：
你看到这封信的时候，我已经不在了。
有些话，我一直没告诉你。不是不想说，是不知道怎么说。
你父亲1850年考上三一学院，没去成，因为他父亲死了，他要养家。他后来做了书记官，娶了我，有了你。他不后悔。他说，有你比去剑桥好。
但他一直留着那本马尔萨斯。一直划那些线。一直问那些问题。
我记那些笔记，是因为我想知道，为什么有人能等，有人等不到。为什么有人知道，有人不知道。
我记了二十年。还是没算出来。
但你也许能。
那个姓斯宾塞的人，他一直在等。等他等的东西。我不知道他在等什么。但我知道，他还会来。
你看见他的时候，别怕。他只是也在算。
黑色不是颜色，是别人的目光。这句话，你以后会懂的。
你父亲那本书，你再读